El misterio Clint, la leyenda Eastwood

Fue un accidente, una tragedia que se hubiera llevado de manera anónima a uno de los más grandes cineastas de todos los tiempos. Tras visitar a sus padres en Seattle, Eastwood convenció a un militar de que lo llevara de vuelta a California, a la base Fort Ord, donde estaba recibiendo instrucción militar. Se montó en el pequeño avión, un Douglas AD Skyraider donde solo había un asiento para el piloto. El gigantón se apretujó en la cola, en el hueco que dejaba el equipamiento para el radar. Al poco del despegue, descubrió que la puerta no cerraba bien y ahí, casi congelado y al borde del desmayo, intuyó que todavía la cosa se ponía peor cuando el avión empezó a perder altura a toda velocidad: se habían quedado sin combustible y el piloto trataba de estabilizar la nave. Al final, logró amerizar a cinco kilómetros de la costa. Eastwood, que había destacado en las pruebas de natación de Fort Ord, se pudo guiar por las luces de las casas y alcanzó la orilla a punto de desfallecer. «Te dan una oportunidad para existir y lo haces lo mejor que puedes», diría después, tal y como se recoge en 'Clint Eastwood, la última leyenda de Hollywood', que Libros Cúpula publica este miércoles.

Noticia Relacionada

Clint Eastwood: «El tiempo solo es tiempo y yo lo quiero pasar trabajando»

El cineasta, incansable, dirige a sus 91 años esta elegía al conjunto de héroes que pueblan su cine

Tras el episodio, y con la paga que le dio el Ejército, se mudó a Los Ángeles para estudiar Administración de Empresas (que le vendría bien años después, cuando fundó Malpaso, la productora que todavía levanta sus películas) y ahí, en Los Angeles City College, Clint se apuntó a clases de arte dramático. Solo 3 años después ya estaba inscrito en el programa de jóvenes actores de Universal (una cantera que venía de los estertores del sistema de estudios, que estaba en decadencia) y se había decantado por las técnicas de Chéjov en lugar de las de Stanislavski. Pero ni su planta ni su formación le ayudaban a encontrar un papel. La televisión se extendía entre las casas al mismo tiempo que la asistencia a los cines menguaba. Al pobre Clint no le llamaron nada más que para dos papeles de serie B de los que se avergonzaría el resto de sus días. Entonces la diosa fortuna volvió a rozar su nuca. Le llegó la oportunidad, una que suena a cliché entre las historias de orígenes de Hollywood. Estaba sentado en un bar cuando un ejecutivo de la CBS le dijo que fuera a hacer una prueba para una serie que iban a lanzar. Y así llegó al papel que marcaría sus orígenes, la escuela en la que aprendería lo que quería hacer, lo que jamás repetiría y, lo más importante, el que permitió que todo Estados Unidos descubriera esos ojos. La leyenda Eastwood emergió en la televisión, en 'Látigo', y ya nunca se bajaría del caballo de la fama.

Una leyenda que no es solo la que conocemos los espectadores; también la que gestó como empresario en los despachos. La cosa fue fulgurante, no sin casualidades, claro. Primero, en 'Látigo', donde trabajó de lunes a sábado doce horas al día para un total de 217 capítulos. Ahí aprendió a rodar rápido, a que la cámara tenía que estar en los lugares interesantes de la acción y que la televisión, pese a todo, se le quedaba pequeña. Así que ahí estaba el joven Clint, camino de ser Eastwood, labrándose un futuro de sol a sol cuando le llamaron desde Italia. Cruzar el Atlántico en mitad de un parón de la serie en lugar de descansar no parecía apetecible a un tipo que había cogido fobia a los aviones. Además, la mala fama precedía a esas coproducciones europeas de medio pelo: o el actor no cobraba o cobraría tarde y mal. Pero le gustó lo que un desconocido Sergio Leone le ofreció. Un guion –traducido de manera macarrónica del italiano al inglés– en la que encontró un personaje con potencial (poco se parecería aquella primera versión a lo que diseñó el propio Eastwood, donde llegó a convencerles de reducir cuatro páginas de diálogo a una frase y una mirada) y, sobre todo, una adaptación «libre» (que en espagueti-western significa sin pagar un duro por derechos de autor) de 'Yojimbo', de Kurosawa. «Además, nunca había estado en Europa. Así que pensé, ¿por qué no?», reflexiona en el libro el cineasta, en esa mezcla entre cinismo, modestia y clase que ha manejado siempre.

En Europa, además de forjar una mirada que es historia del cine, aprendió a negociar tras las cámaras. Cuando rodó 'Por un puñado de dólares' (1964), el éxito les sorprendió preparando 'La muerte tenía un precio' (1965). Así que cuando le ofrecieron en 1966 rodar la tercera parte de esta 'trilogía', el Clint empresario se puso serio: 250.000 dólares (de un presupuesto de 1.300.000), un Ferrari y el 10% de los beneficios. A la cuarta colaboración que le ofrecieron, decidió volverse a Estados Unidos a por los dólares de Universal.

Lo que consiguió con su icónico personaje no hace falta volver a contarlo otra vez. Aunque sí que aquel éxito le permitió abrir una puerta y cruzarla para siempre: ser director, su verdadera pulsión. Fue Universal el que le permitió, casi como un capricho para contentar a la estrella del momento, ponerse tras las cámaras después del curso gratis que recibió de su gran amigo Don Siegel a finales de los sesenta y primeros 70 con 'La jungla humana', 'Dos mulas y una mujer', 'El seductor' y, años después, 'Harry el sucio'. Su colaboración después no dejaría de crecer.

En ese viaje tras las cámaras, el escritor Ian Nathan halla en 'La última leyenda de Hollywood' un hallazgo curioso: en las grandes obras del Eastwood ya consagrado, se puede encontrar una búsqueda de los orígenes de Clint a través de los personajes que lo encumbraron. El cineasta en busca de su yo juvenil, que es otra forma de decir que es el cineasta en busca del gran héroe americano con el que ha cerrado su triunfal filmografía en estos últimos años.

Así, Clint Eastwood forjó su leyenda cuando ya no quería hacer nada más que cine. Compró un pequeño rancho cerca de la base militar del que se había enamorado de joven y, allí, fundó su productora, Malpaso, con la que se benefició de buenas deducciones fiscales. En Carmel, que así se llama la zona, llegó incluso a rodar gracias a que tenía a los estudios comiendo de su mano. Unió todas sus pasiones sobre la arena de su rancho: la del actor de mirada áspera, la del director que miraba el alma de sus personajes y la del productor que miraba el bolsillo. Y todo desde la tranquilidad. Dicen que Clint trata a sus actores como caballos -otra cosa que aprendió en 'Látigo'- y por eso nunca grita en el rodaje. Lo hacían así para que los caballos no se espantaran cuando encendían los motores de las viejas cámaras y después lo hizo para que los actores no se desbocaron cuando la cámara se posaba sobre sus personajes al grito de '¡Acción!' Tampoco dice corten, simplemente se acerca por detrás a los que están en la toma y les dice: «Así está bien». Como productor también actuaba de manera sosegada, sin ruidos. Dicen que en sus producciones nadie alza la voz y que nadie se sienta -una leyenda que se desmonta en el libro- y que por eso se ganó la fama entre los ejecutivos de hacerles ganar dinero. Solía acabar sus producciones un par de días antes (la mayoría, de apenas cinco semanas de rodaje), algo que es casi insólito en Hollywood; y, lo más llamativo, llamaba al productor del estudio el día que terminaba el rodaje para decirle que no había agotado el presupuesto. Imposible que no le quisieran. E imposible que no le dieran lo que siempre buscó: autonomía dentro del sistema. Un tipo único.

Así, el niño Clint que descubrió el cine gracias a Gary Cooper en 'El sargento York', el actor que consideraba a James Cagney como su favorito, el cineasta que tiene como una de sus películas favoritas la comedia absurda 'Los viajes de Sullivan' y el hombre que disfruta el jazz sobre todas las cosas -llegó a participar en un recital en Monterrey-, se convirtió en el único tipo de Hollywood respetado y admirado en Europa y Estados Unidos, por los demócratas y por los republicanos, por los jóvenes y por las abuelas. Una leyenda que el 31 de mayo cumplirá 94 años con la mirada todavía detrás de la cámara. Solo la muerte lo bajará del caballo de la gloria del cine al que se subió de casualidad. Aunque siempre estuvo allí.