Matinal de rejones, tarde de expectación

Detrás, con la inmediatez de paso en una carrera oficial indeseada de sillas apiladas, Jesús Despojado. La desnudez de su torso rebajaba la sensación térmica. La túnica blanca, impoluta, era prueba de descargo para el sanedrín que busca culpables desde el palco de las sentencias. Lo sucedido la tarde de la lluvia de barro pudo ser un error de cálculo, un pecado de euforia... pero no ha tenido consecuencias serias que lamentar. En el traslado, las tres hermandades llevaban ayer la penitencia. El dolor que transmiten los ojos de la talla de Perea en su resignación se derramaba ayer en los ojos de los muchos hermanos que caminaban tras el misterio entre los sones de la música de capilla, con la Virgen de los Dolores y Misericordia al fondo. Todo cabía en un solo encuadre para guardar en el álbum de las desdichas de la resiliente corporación de Molviedro.

A la vuelta de los siglos de la Catedral el cortejo de los tres pasos de la Cena iniciaba el recorrido de vuelta con la premisa de estar en Los Terceros antes de que el cerrojo marcara el inicio del Martes Santo en El Cerro. Francos ya estaba tomada por el público decidido a disfrutar de la matinal fuera de abono. El misterio de la Cena, sin música, avanzaba remolón. La Virgen de Subterráneo, con Tejera, era otra cosa. Entró más tarde de lo previsto, justo antes del primer aviso. Las vueltas con música saben a consolación. En los anales quedará la crónica que no queríamos escribir.

La tarde prometía el triunfo de las cofradías sobre los radares. El martes es un jeroglífico cada año, que debemos administrar en la memoria con la transparencia de las páginas de las 'Holy cards' para poder cambiar las estampas de casillero. El martes ha acabado con todos los tópicos poéticos de la memoria y la Semana Santa. Entre el cambio de orden, de horarios y el de las luces de este marzo caótico sales a ver las cofradías como un señor de Cuenca.

El júbilo del Cerro regaba de flores los mejores augurios, las palomas volaron hacia las nubes buenas. En la Calzada, la muchedumbre saludaba brazo en alto a Pilatos bajo el yugo de la tiranía de los móviles. Ave Poncio... En San Lorenzo, la cola del besamanos del Señor se confundía con la de los que esperaban a la cofradía del Dulce Nombre, que con los cambios se ha quedado sin sobremesa. En San Esteban, la ojiva fue el ojal bíblico de San Lucas para la cofradía del celeste que añoramos para el cielo. El viento, mientras, rizaba la lámina urbana del río para convertirlo en telegrama de la lluvia del frente Onuba.

En la Candelaria, que no quería este año más ausencias, cuando miraron al cielo antes de salir vieron a Ramón Ybarra despejando nubes negras, como Ramos achica balones en el área del Pizjuán, porque la cofradía nació de un milagro planetario y en San Nicolás creen en la vida eterna de sus túnicas blancas.

La tarde se presentía de triunfo hasta que cayó la noche, como se cayó del cartel todo el ruan. La terna de negro azabache presentó el parte de baja del astifino anuncio de la lluvia. Desde las diez a la medianoche se abría el desfiladero de la emboscada de la que huían raudas las cofradías en la calle para no recibir el rejón de otra matinal en la Catedral.