Décimas para la Madrugada

A partir de entonces empezó a escribir un pregón que le costó «bastante». Confiesa ahora Caro Romero que no tenía ni una sola línea redactada con antelación por si algún día lo llamaban. «Tiene que partir de ese estímulo tan grande que te hace sentarte y empezar y yo ya no tenía ninguna esperanza», reconoce. Pero le llegó la hora y compuso una obra de la que se siente «muy orgulloso» y que para muchos ha pasado a la historia como el pregón de los pregones. Entre todos los fragmentos que la componen, asegura que «uno de los más afortunados» son las décimas que en el ecuador del texto dedicó a la Madrugada y que hoy repasa en este análisis que realiza para ABC un cuarto de siglo después de pronunciarlo. «Sitúo las décimas en la Campana, porque es donde veo la Madrugada cada año». Es una visión autobiográfica del poeta que guarda cierta similitud con el recorrido emocional que ofrece la marcha 'La Madrugá' de Abel Moreno, la misma que ha elegido este año José Joaquín León para que suene en el Maestranza.

Un viaje que comienza con esa Sevilla que «se calla» al ver pasar al Silencio y que «enmudece» al querer coger la cruz «con sus propias manos» al pasar el Gran Poder. Esa misma Madrugada que es «clamor» y que «se llena de gozo» cuando pasa la Macarena y que regresa «a los clavos y al mutismo» al recibir a la hermandad del Calvario. Es esa noche que «otra vez es algarabía» y que «hace a Sevilla bahía sin tener mar y siendo llana» con la Esperanza de Triana y que pone en valía «el gozo de parihuelas» con los Gitanos.

Un recorrido visto con los ojos de la madurez que se escapa de esas madrugadas de la juventud del pregonero, las de los años 50 y 60, en las que «me iba a la plaza Virgen de los Reyes y agarrado a la verja de la Puerta de Palos veía pasar las hermandades junto a mis primeros amores». Luego vendrían aquellas en las que salía con un palermo en la Macarena, «que era la forma que tenía la junta de gobierno de darle un sitio a los compromisos». La de sus décimas, una forma de rimar con «una sonoridad impresionante», se contó solos unos días antes de las 'carreritas' del año 2000 y sin imaginar lo que iba a ocurrir. Aquella noche para olvidar le pilló al pregonero en la presidencia del palio de la Macarena junto a Joaquín Sainz de la Maza, entonces hermano mayor. «Fue la Madrugada del pánico, pero yo apenas lo advertí». Prefiere quedarse, como toda Sevilla, con esa «sincopada alternancia de emociones» que nos regaló su texto.

[...] Llegó la Madrugá y con ella los contrastes de clamor y silencio, de silencio y clamor, en una sincopada alternancia de emociones. En la Campana, por ejemplo, el pueblo de Sevilla va a tener reacciones que sólo pueden explicarse y entenderse desde la sevillanidad y el sevillanismo.

¿Por qué Sevilla se calla,por qué Sevilla no duerme,por qué Sevilla esta inermey hace de su fe muralla?¿Por qué Sevilla es vasalladel Rey de la Cristiandad?¿Por qué Sevilla es verdady lleva a María en su seno?Porque pasa el Nazarenoque está en San Antonio Abad.

¿Por qué Sevilla enmudecey es de la Pasión proscenio,y en el cambio de mileniocon su Cristo permanece?¿Por qué Sevilla florececuando quiere florecer?¿Por qué quisiera cogerla Cruz con sus propias manos?Ya lo sabéis, sevillanos:porque pasa el Gran Poder.

¿Por qué Sevilla es clamor,por qué Sevilla está en vela,por qué llora y se consuelallorando sin el dolor?¿Por qué Sevilla es amory a su palio se encadena?¿Por qué de gloria se llenaSevilla cuando Ella avanza?Porque pasa la Esperanza,la Esperanza Macarena.

¿Por qué Sevilla regresaa los clavos y al mutismo,y deja de ser el mismohasta el aire que la besa?¿Por qué en la Cruz la confiesaCristo en su confesonario,y sin cambiar de escenarioSevilla muere un momento?Es porque muere en el vientocon el Cristo del Calvario.

Y otra vez la algarabía,la convulsión y la fiesta.La calle se hace florestapara su floristería.¿Por qué Sevilla es bahíasi no tiene mar y es llana?¿Por qué es tartesia, romana,apostólica y creyente?Porque pasa por el puentela Esperanza de Triana.

¿Por qué Sevilla es Salud,aunque tenga mucha Angustia?¿Por qué su fe no se mustiani se apaga su virtud?¿Qué estigma de juventudquedó en San Román, hermanos?Ay, cofrades sevillanos,qué gozo de parihuelascuando baja por Peñuelasla Hermandad de los Gitanos.