Antonio Rodríguez Almodóvar: «Hay que esforzarse mucho en el estilo para que una novela comprometida perdure en el tiempo»

Comenta Díaz Almodóvar que «la idea fue al principio haber publicado esta nueva edición en 2018, coincidiendo con el cincuenta aniversario de Mayo del 68, pero, por distintos motivos editoriales, pasó el momento y luego llegó la pandemia, que fue retrasando más las cosas». Asimismo, añade que «me apetecía reeditar la que fue mi primera novela, ya que en su momento tuvo una muy buena acogida» .

También asegura que « estoy muy agradecido a Algaida, ya que le han puesto mucho cariño a esta nueva edición y han hecho una apuesta muy importante por una novela que además se ha visto aumentada en la historia de Madrid».

'Variaciones para un saxo' apareció en la colección 'Novela Cátedra' , que se extinguió al poco tiempo, «por lo que al final la novela se quedó con una primera edición, y ya fue muy difícil conseguirla».

A pesar del poco tiempo que circuló por las librerías, el escritor sevillano recuerda con cariño a Julio Manuel de la Rosa , «que me hizo una muy buena crítica que apareció publicada en ABC» . «De ahí que —añade— quisiera reeditarla, porque me encuentro en una edad en la que estoy haciendo balance de mi vida. Tenía mucha confianza en esta novela ya que llega al lector muy fácilmente. Aún hay gente que me dice que retrata muy bien esa época de final de la dictadura y de los movimientos estudiantiles, que fueron muy fuertes en Sevilla y en Madrid. Yo viví esas agitaciones estudiantiles en ambas ciudades. El Mayo del 68 en España fue una réplica de lo que sucedía en París , San Francisco o en otros lugares, pero a ello se unió el hecho de que nos encontráramos al final de la dictadura . Eso le dio un sabor muy especial a esa época».

Comenta el autor de 'El hombre que se volvió relativo' que en el libro hay tres historias de amor que están protagonizadas por un músico de jazz que sobrevive entre Sevilla y Madrid y que conoce bien los ambientes de las dos ciudades. «Lleva una vida disoluta y además trabaja en una empresa que era una tapadera de los nazis en España. En esta edición he desarrollado más ese episodio de los nazis porque tuve más noticias al cabo de los años . Conocí a una persona que vivió muy de cerca la historia de los nazis en España. Ese aspecto de la novela está más ampliado ahora».

Rodríguez Almodóvar subraya que «son tres historias de amor que van y vienen y que se van desarrollando en distintas épocas, pero se entrelazan y entrecruzan. Poseen distintos tonos y reflejan distintos momentos que van de lo ideal a lo carnal o lo pasional ». Además, a diferencia de la edición original de los años ochenta, «para que el lector no se despiste, he introducido al principio de cada capítulo en qué momento exacto se desarrolla la historia ».

«Una de las historias —continúa— se desarrolla en la época de las revueltas estudiantiles, otra se ambienta en la etapa del músico de jazz, mientras que la tercera historia se desarrolla en Madrid en la época de los movimientos de la clandestinidad. Plasmo esas historias de amor en un movimiento de avance y retroceso . Cada capítulo tiene su tiempo y su época».

Lo mejor de esta novela es que sus páginas están llenas de autenticidad, ya que este escritor no habla de oídas, pues él fue testigo de los hechos que narra: «Yo viví muy de cerca esas manifestaciones estudiantiles en Madrid y Sevilla. En Madrid estudié un año de Filosofía Pura. Ahí me cogieron las revueltas estudiantiles ». Esto lleva a subrayar el valor sociológico que tiene esta obra, que también sobresale por relatar un momento histórico muy importante para España. « Santos Sanz Villanueva destacó en su crítica ese valor sociológico de la novela ».

Otro de los aspectos más sobresalientes de 'Variaciones para un saxo' es su decidida «voluntad de estilo» , pues el autor mimó cada párrafo que forma las páginas de esta obra. «Yo soy de la escuela de Julio Manuel de la Rosa, de José Manuel Caballero Bonald , de Ignacio Aldecoa y también de Luis Martín Santos . La novela-testimonio no tiene por qué estar mal escrita ni ser una crónica con lenguaje más trivial. Me he esforzado por que la novela tenga una calidad estética. Todos los críticos de la época destacaron ese esfuerzo del estilo. Parece que no hubiera envejecido nada». Añade este escritor que «la novela comprometida debe durar en el tiempo y para ello hay que esforzarse mucho en el estilo para que soporte el paso del tiempo» .

Prosigue este filólogo diciendo que «hoy en día se han escrito muchas novelas comprometidas, se hacen novelas sociológicas, etc. Ahora estamos celebrando el centenario del 'Ulises' , a la que le pasa igual, ya que ha soportado el paso del tiempo. Salvando las distancias con Joyce, a mí me ocurre igual, porque el estilo debe vencer el paso del tiempo. Lo peor es caer en las modas. Siempre he pensado que la crónica tiene que estar al servicio del estilo y no al revés . Si lo haces al revés, no aguanta el paso del tiempo».

La tercera historia de amor que compone este libro se desarrolla en Madrid y acaba con la muerte de Franco. Dice Rodríguez Almodóvar que «el final de la novela termina con un punto de sorpresa y eso lo he recogido del cuento de la tradición oral, que tiene un final sorprendente». En ese sentido, recuerda que « alguien me dijo que cada capítulo de la novela tiene algo de cuento . Eso tiene que ver también con mi afición al cuento maravilloso. He sido un gran estudioso del cuento maravilloso y he aprendido cómo se articula por dentro una buena historia. Son las funciones de Propp . El verdadero sentido de una historia está en su articulación interna . El final es un añadido. Por eso los cuentos de tradición oral no tenían moraleja, eso fue un añadido posterior. La estructura del relato es lo que da sentido a todo . Los formalistas rusos decían que es curioso que muchos poetas ignoran el sentido de sus versos por el poder del lenguaje. Uno se convierte en intermediario entre el lenguaje y los demás».

Esa función de intermediario le ha pasado precisamente a este autor con 'Cuentos al amor de la lumbre' , un libro del que «he perdido la cuenta de las ediciones que lleva. Esas historias tienen tanta vida propia que a veces no me parecen mías . Con 'Los cuentos de la media lunita' me ha acabado pasando igual, aunque esos relatos no son míos como los del amor de la lumbre. Lo más maravilloso es que el libro tenga vida propia y que supere al autor . Tiene que haber una voluntad de estilo para que sea al final el texto lo que permanezca».

Por último, 'Variaciones para un saxo' retrata el gusto que hubo por el jazz en Sevilla desde los años sesenta del siglo pasado . «Recuerdo que en el Centro empezó a funcionar un club de jazz al socaire de la base aérea de Morón. Allí coincidieron músicos americanos y sevillanos».