Fantasía de interior

Tal vez el colapso sea una fantasía de interior, o peor, de ciudad, pero como ya casi todos vivimos en los mismos sitios la ficción hace más fortuna con las pesadillas que con los paraísos. Al principio de 'Fallout', la nueva serie de Amazon, un niño celebra su cumpleaños y un cowboy de cine venido a menos ameniza la fiesta. La tele está de fondo, y en cuanto empiezan las noticias la madre, perfectísima, cambia de canal. «Hoy solo pensamos en cosas alegres», dice ella, perfectísima, en una frase que hoy repiten los anunciantes a los medios (es difícil vender perfumes cuando al lado hablas de la guerra). No pasan ni dos minutos cuando una bomba atómica arrasa la metrópoli, allí al fondo, y estos americanos felices y ricos huyen cada uno a su búnker. La historia se reescribe, y la amenaza nuclear se salda con una suerte de destrucción mutua asegurada. El hombre no se extingue del todo, pero sí la humanidad, que no es la suma de individuos sino algo más complejo y mítico.

El futuro de 'Fallout' es, por fuerza, nostálgico. Las cucarachas han evolucionado hasta convertirse en monstruos, y el ser humano ha pasado así a ser un animal más, casi un insecto, en una metamorfosis no tan descabellada. Sin la posibilidad de la utopía, de la esperanza, de la comunidad, del colchón mullido, de la vida sin miedo, la especie vuelve al wéstern, a la selva, a la lógica no del más fuerte sino del más cruel, del más hábil matando. Por ejemplo, un cazarrecompensas que parece un cruce entre Michael Jackson y Voldemort. ¿Qué puede salir mal?

Algunos, los menos, sobreviven en refugios, pero al salir de lo que parece una caverna descubren que no les espera nada mejor al otro lado. También hay prisiones sin barrotes, piensan, haciendo la croqueta. Los de fuera ríen más que ellos. Y no discuten sobre los límites del humor.

En algún momento se ve el mar, pero nadie se baña. La playa está vacía y los vertederos llenos.