Nosotros

A veces las cosas son así de sencillas y así de prodigiosas. Y suceden, no porque así lo quiera algún salvapatrias o alguna mente políticamente privilegiada; suceden porque, nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Por eso no ha calado el mensaje de preocupación y alerta que se lanzaba desde las instituciones y los medios de comunicación que llegaron incluso a cuestionar la aparente felicidad de los vecinos de La Peza; hablaban de toneladas de residuos y de desperdicios, mientras el pueblo se deshacía en elogios hacia los festivaleros y su urbanidad a la hora de recoger y, entre risas, reconocían que más basura dejaban ellos mismos en un cumpleaños.

Puede que lo de La Peza, con el tiempo, sea un hecho aislado, una rareza en el paraje de Sierra Nevada que se recuerde con una sonrisa o incluso con un punto de condescendencia nostálgica; pero puede que lo de La Peza sea algo más. Nosotros, los vecinos –y las vecinas–, la gente normal y corriente estamos ya hartos de que nos digan cómo debemos comportarnos, cuándo podemos divertirnos, en qué debemos gastar nuestros ahorros y en qué momento debemos aplaudir. Y también estamos hartos de que sean otros los que nos digan qué es lo que nosotros queremos y necesitamos. Lo mismo, en el fondo, no somos ni tan ecologistas, ni tan animalistas, ni tan peatonales y ni siquiera odiamos a los turistas.

La resistencia, la rebelión, la rebeldía no siempre están acompañadas de actos violentos. En La Peza, las abuelas acompañaban a sus nietos a la rave, los parroquianos del bar de siempre dejaban sitio a los visitantes, las amas de casa aligeraban las faenas para llegarse un ratito a la fiesta, y todos, en algún momento, cerraron los ojos y dijeron «hay un ambiente maravilloso».

Lástima que también fuese ilegal.