Desayunos

Los hombres y las mujeres desayunaban en el tajo, a la hora del bocadillo; en el campo o en la fábrica. En los tajos estaban las talegas colgadas lejos del alcance de las hormigas, con el bocadillo o el costo dentro. Y la pregunta de muchos trabajadores: «A ver qué me han echado hoy para el bocadillo…» Si desayunabas en la casa, como hiciste siempre en edad escolar, café con leche y tostadas, o rebanadas de pan fritas. Cuando el territorio natural de la mañana dejó de ser la escuela y empezó a ser el campo, los desayunos fueron siempre salados: un poco de salchichón, o de mortadela, o de tocino de hoja, o de recortes —qué duros— de jamón, o aquellos bocadillos que tienes en la memoria del olivar, desvaretando, a base de huevo duro, cuña de queso y uvas. El desayuno empezó a ser algo con aires de lujo cuando la ciudad se te hizo más cercana, y veías que en los bares pedían café y tostada, y lo pedían en la cafetería de Galerías Preciados y de El Corte Inglés, y además, muchas veces, lo pedían mujeres, aunque éstas eran más de merienda en Ochoa. Haces memoria y miras el humano paisaje de esta mañana y piensas en la frase tópica: «Si los antiguos levantaran la cabeza…» Como dice tu amigo Eugenio Montes, los antiguos somos los que aún vivimos. En cualquier bar, quince o veinte mujeres, con su pareja o con amigas, desayunando como Dios manda. Y que espere la casa. Ha tardado, pero qué alegría da ver a las mujeres en los sitios que quieren estar, tomando una copa en grupo o desayunando, y que se quede en el olvido aquella vida de casa y ver el mundo por la ventana. Ahora, lo raro es desayunar en casa. El desayuno ha sido la emigración gastronómica de la modernidad, y ahí está, con poderes de silla y velador. Qué alegría. ¿En casa y mal «jateá»? ¡Ni pensarlo! Arreglada desde el alba y a la hora convenida, el desayuno. Qué alegría te da ver que en la tribu ya no hay miseria y que la mujer, con todo derecho, ocupa sillas de cargo y de placer sin tener que pedirle permiso al hombre.