Segundo año

Cuando has podido, has salido de veraneo, pero no siempre las cuentas —las cosas— salieron como las imaginaste. Ni era primera línea aquella lejanía de la playa, ni era un coqueto y lujoso apartamento aquel cuchitril desaseado y viejo, ni era el paraíso de la gastronomía aquel sombrajo donde con el arroz de la paella podía repellarse una fachada. Repetías la frase: «Ser pobre no es una desgracia, pero es muy incómodo.» Veías cómo vivían los ricos, con hermosos chalés con piscina —de su propiedad o de alquiler— a pie de orilla, y cómo salían después, muy arreglados, camino de los mejores restaurantes. Y por la noche, en el jardín, copa y placer sobre la yerba recién regada. El año pasado, por culpa del imperio de la mascarilla y de la desconfianza, te quedaste en casa. No hubo más viajes que, alguna vez, al supermercado para comprar víveres. Después, bañito en la piscinita, siesta con ventilador o aire acondicionado, comida en casa y en casa todo. Pensabas en los ricos que vivían muy bien, pero también te acordaste de aquel verano que viviste como un sioux metido en la canadiense. Y ya la vieja frase no te salía con la rotundidad de otras veces. Y cuando ves las colas por esas carreteras, y ves en el televisor el calor que está pasando mucha gente, y las incomodidades, y lo que no se ve, otra frase te sale sola: «No cambio por nada la humilde paz de mi casa.»