Memoria

Puedes imaginar lo que sufriría un muchacho campesino obligado a la guerra, un muchacho que no tenía enemigos ni se sabía enemigo de nadie. Puedes imaginar, allá arriba, en enero, pobre de ropa, de rancho y de cama, cómo sería su vida. Pero como no tienes memoria de lo que podría haberte contado, no lo sufres, por mucho que imagines. Quizá de ahí te venga el convencimiento de que fue la mala memoria de tu padre la que te evitó siempre que a la boca del recuerdo te subieran los ácidos de la mala digestión de la guerra. Hablan de la memoria, la histórica, la democrática, la que sea, y te da miedo. Porque sabes que no se trata de honrar a unos, sino de nombrar enemigos a otros. Innecesario, muchas veces. Porque la memoria, si no es para evocar recuerdos hermosos, buenos tiempos idos, historias que nos hicieron feliz o aventuras apasionadas, o para honrar, en silencio, a gente que fue asesinada, ¿qué sentido tiene, en qué nos ayuda a vivir? La memoria, a veces, es un enjambre que no nos deja en paz. «Cuéntame cómo fue», «¿Para qué, para sufrir, si ya nada tiene remedio?» Te acuerdas ahora de una copla muy cercana: «La memoria me atormenta: / los años que dejé ir / ahora me pasan la cuenta.» Te quedas con Borges, «Qué no daría yo por la memoria / de mi madre mirando la mañana…» U otra memoria, del mismo Borges, «Qué no daría yo por la memoria / de que me hubieras dicho que me querías…» Pero no otras memorias. No hablas de aquel endecasílabo de Alcántara, a pesar de su hermosura, «Lo mejor del recuerdo es el olvido…», porque tampoco es eso. Pero hay memorias que nos perjudican, nos enfrentan, que no nos dejan seguir el camino, como si el pasado tirara de nosotros, de nuestra carne y del alma misma, con dolorosos ganchos. En estos casos, es mejor decir con el Ama de Doña Rosita la soltera: «No me levante la gasa de la pena…»