Indígenas del Arenal

José Sánchez ha sido el último en custodiar el negocio. «He aguantado hasta el final, pero los clientes de siempre se mudan o fallecen, y los turistas van a Carrefour Expres… hay tres muy cerca». Me cuenta que el local se lo ha alquilado a la empresa sombrerera sevillana Padilla Crespo, que «no vende souvenirs baratos, sino productos de calidad». En el portal junto a la droguería, el tendero ha ubicado ahora un almacén en el que sigue vendiendo productos de limpieza a clientes habituales «aunque sea sin mostrador», porque todavía quedan fieles, algunos vecinos o los limpiadores de los edificios de oficinas de la zona.

José Sánchez empieza a estar inquieto con mi cuestionario, porque quiere seguir afanado en su trabajo y este columnista impertinente no se cansa de hacer preguntas a bocajarro. Pese a su prisa, nunca deja de saludar a todos los conocidos que pasan. Uno de ellos, señor añoso, se detiene a llevarse un bote de mistol. «Una vecina que es historiadora me ha dicho que deberían dejar el letrero… no es tan viejo como la droguería, pero puede tener más de sesenta años».

Las ruedas de las maletas traquetean sobre los adoquines entre el trasiego de vehículos Cabify. Los portales están colonizados por las características siluetas de una llave. Existe, sin embargo, una comunidad genuina en el arrabal que parece rodear con afecto al último regente de esta droguería de barrio. Localicé a José Sánchez cuando, después de posarme ante el escaparate cerrado de la tienda, un vecino me condujo con amabilidad al portal contiguo, donde el tendero todavía despacha. Las ciudades son dinámicas, se transforman en función de quienes las transitan… Pero los indígenas del arrabal saben que tras el modesto letrero de perfecta caligrafía azul y roja aún late una parte de su historia más real.