Un ramo de azucenas

La imagen de los grafiteros de la urea era desagradable —siempre lo es contemplar a quien se desviste de humanidad y comporta en público como un animalito—, pero no contaba entre sus cualidades con la del efecto sorpresa. Aquello era lo que tenía que pasar. En la Alameda los aficionados se habían lanzado los trastos a la cabeza y por las calles del Centro el olor a cuarto de baño había logrado aplastar al del azahar. No suele coincidir en el plan de quienes recorren un país para animar a su equipo de fútbol el paseíto ligero, el museo, el compricheo de artesanía local y la siesta tras el helado. Tampoco lo suele hacer en el de las influencers y las celebridades internacionales que acuden a las grandes fiestas de música, moda y flash que cada medio año parecen concentrarse en Sevilla. El efecto de unos y otros es rápido y llamativo, extraordinario, deslumbrante, pero limitado. Se repite que el acontecimiento de turno «dejará mucho dinero» y en pro del lema, del que parecen caer moneditas en los bolsillos de todos con solo decirse en voz alta, se rinde la ciudad una vez más a los que vienen de fuera, que a veces están muy dentro, ya como en casa, haciendo botellón apoltronaditos con una cerveza en los peldaños de la Catedral. Excelente materia prima para la desafección local.

Un poco antes, solo unos días después de Semana Santa, en la esquina de la calle Alemanes con Placentines, junto a unos de esos bares que dispone la cena a las seis de la tarde, frente a una tiendecilla de souvenirs, una lata de refresco salió volando. Se lanzó al asfalto vacía y comenzó a saltar de adoquín en adoquín. El señor de la mesa contigua se puso en pie. El viento soplaba y alejaba la lata con un alegre cencerreo, reminiscencia de quienes habían dejado la mesa sembrada de servilletas indomables, un jardín de gurruñitos blancos. Antes de llegar a Álvarez Quintero una pareja de chicas debió de oír el repicar: una de ellas, con cámara de fotos en la mano, frenó, se agachó y entregó la lata al hombre, que con su camiseta, sus bermudas plagadas de bolsillos y sus sandalias de tira volvió con aire satisfecho adonde lo esperaba una mujer con gorrito de pescador beige. El exceso y la multitud también tienen esto. Siempre hay alguien dispuesto a limpiar los pecados ajenos.