Consentir

Cuando por la mañana fui a la alcancía del pluviómetro, comprobé lo que me temía: seis litros por metro cuadrado, para quitarle a las hojas de la parra y del olivo la señal azul del cobre que le llovió de la mochila hace unas semanas, y a las tomateras, el amarillo del azufre. Es verdad que la luz fue otra cuando amaneció; y eran otras las plantas, y otra la vida toda. Pero no era una declaración de amor firme y duradero, era una forma de consentir, un te llevo flores hoy para darte calabazas al día siguiente. Un consentir que no le sirve a nadie, porque ni el que consiente saca provecho ni soluciona la necesidad de la que espera. La tierra, con los seis litros, no tuvo ni para santiguarse bien, que de hombro a hombro ya se santiguó en seco. La tierra, el campo, los cultivos a los que podría salvar un frente de lluvias generosas, se quedan ahora en blanco, «como un pliego de papel cuando sale del estanco». Miedo da pensar qué va a ser del campo y qué de nosotros. Necesitamos oír las trompetas apocalípticas de la información meteorológica para creernos el problema, como si no quisiéramos verlo en nuestro entorno, en los pantanos y los ríos, secos, en las tierras cuarteadas o, labradas, donde los terrones se endurecen como fósiles. Ahora entiendes cómo poco a poco ha ido secándose tu territorio, porque recuerdas las palabras de tu padre cuando, en aquel cerro, le mostraste, con una pregunta, unas conchas marinas: «Es que, hace mucho tiempo, el mar llegaba aquí, hijo…» ¿Aquí? Sí, aquí, allí, ahí. Y no quieres ni pensar que un día, mientras caminan por un camino seco y duro, un padre le diga a su hijo: «Esto que pisamos, un día fue un río…»