El ruego

Mi amigo no engordará la estadística de septiembre porque se separó a principios de agosto. Maceró su decisión durante medio año. Lo suyo no fue una espantada de matador artista que esa tarde no consigue sacar las esencias del tarro. Tampoco se plantifican cornamentas sobre las testas fruto de kikis clandestinos con terceras personas. Comprobó que no se podían salvar los muebles y tomó la iniciativa sin posibilidad de marcha atrás. Como es persona seria, primero se lo comunicó a su esposa y luego a sus hijos veinteañeros. Marchó a cenar con ellos. Practicó pedagogía, gestionó las emociones. Nada de llantinas meridionales ni de psicodramas que lindan con los excesos que algunos forasteros nos atribuyen. Todo civilizado, sensato, contenido. «Esto es lo que hay», susurró el padre. El mayor lo sospechaba, el pequeño no. El postre apenas lo probaron. Sus hijos, dolidos como es lógico, sólo le pidieron una cosa: «Papá, si de repente encuentras novia por favor que no sea más joven que nosotros…». Se me antojó una petición acertada pues en estos tiempos uno se harta de ver tipos talludos labrarse sublimes ridículos al salir con jovencitas que los arrastran a bailar reguetón. «Si alguna vez me pillas con una más joven que mis hijos te ruego de verdad que me des una paliza», murmuró. Le di mi palabra.