Pelmazos

Lo que más admiro en el cine, en la lectura y en la conversación es el don de la amenidad. Estoy de los pelmas hasta el cogote. No soporto los soliloquios de la gente que se escucha a sí misma y no sabe escuchar a los demás, aborrezco la parsimonia plúmbea de Antonioni y, estando en la Universidad, tiré por la ventana el 'Ulises' de Joyce antes de llegar a la página 50. Creo que, al nacer, llevamos debajo del brazo el talonario de los sufrimientos que nos aguardan en la vida y que lo único que podemos elegir libremente son las cosas que nos divierten. Por eso decidí hace años que a un libro sólo le daría un margen de confianza de un par de capítulos antes de devolverlo al anaquel de la estantería y que me iría del cine al primer bostezo. Es un crimen de lesa humanidad darle cuartelillo a los pelmazos, por mucho que Chesterton saliera en su defensa mientras corría detrás de su sombrero. Él sostenía que el aburrimiento es una cualidad de la persona que lo siente y no de la persona que lo produce. En su opinión es tan natural que uno se aburra con cualquier asunto como caerse de un caballo, pero eso –argumentaba– no nos da derecho a deducir de antemano que el fallo radique en el caballo. No dudo que tenga razón, aunque me apuesto pincho de tortilla y caña a que si él hubiera visto la película que me recomendó mi amigo hubiera cambiando el culo de postura tantas veces como yo. En algunas ocasiones es evidente que es el caballo quien tiene la culpa. Hay pelmazos que no admiten discusión.