Antonio

Al llegar a casa busqué el libro que escribí sobre él hace quince años y me di cuenta de que el desastre rememorativo había sido peor de lo que pensaba. Muchas de las cosas que releí se habían evaporado por completo de mi memoria. Tuve la extraña sensación de que una goma de borrar había ido eliminando el rastro de buena parte de mi propia identidad. Si es verdad que somos lo que recordamos, confieso que no sé quién soy. Me siento incapaz de reconocerme sin el recuerdo de lo que viví junto a él. Sin su ayuda mi vida se hubiera extraviado por caminos en los que la emoción de la aventura, el empeño por resistir, el coraje en la batalla y la luz sobre el escenario apenas habrían existido. La mejor parte de lo poco que soy es obra suya. Si su muerte me condenó a vivir amputado, como un inválido que añora la integridad de su cuerpo, su olvido me borraría de la existencia de un plumazo.

Aún guardo una foto en la que se nos ve juntos, con una dedicatoria de su puño y letra: «Querido tío Pachis, los años pasan y nunca tenemos tiempo de decirnos las cosas que deberíamos. Para que no pasen muchos años más, aquí te envío una fotografía que, espero, podremos comentar con calma cuando seamos viejos». Pero nunca pudimos. Su vejez no figuraba en los planes de la providencia. Estamos tan unidos a las personas que queremos que, cuando mueren, una parte de esa unidad, un trozo de nosotros mismos, muere con ellas. La plenitud que todos los hombres anhelamos no puede ser algo muy distinto al hecho de recuperar esos pedazos perdidos durante el reencuentro con quienes se los llevaron consigo. Pincho de tortilla y caña a que el cielo consiste en eso y que será allí donde Antonio y yo podremos mantener, por fin, la conversación que aún tenemos pendiente.