La Huella Sonora
La mujer más bonita del mundo
Carmina de Ordóñez. Carmen de España, valiente. Carmen de golferíos y canallas, de días largos y noches lentas, Carmina Díaz de Vivar que gana batallas después de muerta
'Oasis' para recordar quienes somos
Como Delibes, lo contaremos en novelas
Miro una foto de Carmina Ordóñez y de su belleza, de su desplante, de su desprecio a los bienes y a los males, a la vida terrenal, la superioridad genética, la frivolidad con acento pijo, su elegancia tontita, ay Carmina de Ordóñez y Dominguín, ... Carmina de Paco, Carmina de nadie. Carmen de España, valiente. Carmen de golferíos y canallas, de días largos y noches lentas, Carmina Díaz de Vivar que gana batallas después de muerta, Carmina que, como El Cid, ha aparecido en escena veinte años después para ascender por encima del mito con su no presencia, como un pantocrátor que ríe y se mesa el flequillo con tres dedos, o sea, con ese silencio cómplice que deja todo claro, con esa sonrisa por la que matarían las supermodelos lánguidas, los corazones anémicos, el sonido lento de las uñas cuando rozan en la mesa para marcar el compás de un fandango, Carmina, pendón de Castilla, flor de Triana, duquesita de Serrano y falda gris del Liceo Francés. Carmina, amor, chaqueta metálica –Hoyas–, folclórica de sí misma –Umbral–, Carmina de piel y bronce –quiero imaginar que Burgos–. No cumpliste los 50, Carmina y revienta, musa del cuché, divina de la muerte, belleza de dictablanda y burócratas del Opus, 'ese' líquida de los que se bajan en Lista, aires aperturistas de la Transición, un poco fachas y un poco jipis, me recuerdas a La Sed pasando el miércoles santo por la Puerta de Carmona porque eres eso, La Sed, la sed que nunca se sacia, el cortisol bombeando vida, quererlo todo, quedarse con nada y beberse ese vacío a cántaros para buscar la vida y no encontrar más que tu propia belleza, esa belleza deslumbrante que sometía hasta al espejo y que embelesaba a todos los que estábamos otro lado de la pantalla gris de las casas grises, de los días grises, de los lamentos grises de Dios bajo este sol mortecino y amarillo que muere en el papel de biblia –también amarillo, a su manera– del libro de Larra que tengo en las manos, Madrid sobre Madrid, amarillo muerto sobre amarillo muerto.
«Miro una foto de Carmina y sigo viendo lo mismo: a la que, todavía hoy, sigue siendo la mujer más bonita del mundo»
María del Carmen Cayetana, Carmuca, Niña de la Palma, Ordóñez de albero y muerte, minarete de Marrakech vestida de gitana, saco de ojos, fábrica de colágeno, musa de carne y hueso, mantilla azul Klein, foto con Manzanares, princesa de los pueblos con mar, yo no he visto en mi vida ninguna otra decadencia tan ascendente, ninguna otra asunción al cielo en gafas de sol y sombra, flequillo de la 'jet', 'it girl' antes de las 'it girls', tendrías ahora 70 y serías un bellezón de 70, una abuela con cara de susto, como esa mujer que te olvida, que finge olvidarte, que exagera el olvido y el desprecio y que, años más tarde, en sus últimos días y ya presa terrible del alzhéimer, lo olvida realmente todo. Excepto a ti. Nosotros somos esa mujer. Y veinte años después recordamos, miramos tus fotografías, el carisma caminando por Velázquez, la gracia saliendo a la calle como si el mundo le perteneciera. Digo que miro una foto de Carmina y sigo viendo lo mismo: el vacío como un paréntesis, la mirada canónica y la sonrisa pródiga de la que, todavía hoy, y a pesar de todo, sigue siendo la mujer más bonita del mundo
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete