Elogio de Juan Ortega

Manolete decía que solo uno es capaz de saber cuándo ha toreado bien. «Y también el toro –añade Bergamín–, pero el toro no puede decirlo». Y sucede que toreas bien, pero nadie se entera, por lo que llegas al hotel con esa cara de idiota que ponen los que triunfan en secreto, o, mejor dicho, los que triunfan delante de todos, pero sin que nadie se entere. O lo contrario, que es peor: que toreas mal y la gente aplaude. Y a la misma cara de idiota le has de sumar la cara de impostor, de estafador y de farsante con sonrisa temblorosa que pide a gritos volver al rostro serio, pero limpio, del derrotado. Es la belleza incomparable del fracaso honesto. Y llega el día en que toreas bien, todo el mundo lo ve y cuando llegas a casa para contarlo te recuerdan que no es para tanto, que los hay mejores, que no te vayas a creer especial y que has dejado de nuevo el agua fuera del frigo. El amor de una mujer es una cura constante contra la soberbia. No solo te recuerda que eres mortal, sino, además, un poco imbécil.

Hasta que un día todo cambia. Lo anterior comienza a tomar forma, se ordena de una manera mágica y algo sucede en tu interior. Y el espejo deformado empieza a devolver belleza, y los defectos se vuelven cualidades y las cualidades milagros. Y consigues llegar a donde solo llegan los grandes, que es al reto de hacer arte desde tus limitaciones y no desde tus recursos; de olvidarse del efecto para romperse en la causa; de encontrarse en una fatalidad profunda que nace del miedo y no desde la arrogancia. De la infinita humildad que da saber que todo lo que te habían dicho el toro y tu mujer siempre fue estrictamente sincero. Pero tú todavía no.