Letanía de la sangre

Recuerda aquella madrugada de enero, en Sevilla, cuando los coches de policía te cerraron el paso hacia la calle donde los cuerpos de Alberto y Ascen yacían sobre el asfalto. Recuerda el brindis con champán de De Juana Chaos. Recuerda el día en que quince personas –quince, las contaste– acompañaron a Rosa Díez y Agustín Ibarrola en la plaza Moyúa de Bilbao para protestar por un atentado. Habían matado al presidente de la Diputación de Zaragoza y la gente pasaba mirando la mini-manifestación entre gestos de indiferencia: «ya están ahí ésos», decían mientras meneaban con desdén la cabeza. Recuerda la moto reventada de Manuel Zamarreño, la mancha que dejó en los adoquines de Vitoria la sangre coagulada de Fernando Buesa.

Recuerda la foto indigna, con la ropa interior destrozada, de la madre de Irene Villa. Recuerda los dos días de angustia por Miguel Ángel Blanco, las velas encendidas en las noches de plegaria y vigilia. Recuerda el paso zombi de Ortega Lara tras escapar de su entierro en vida. Recuerda el paraguas de López de la Calle, los cadáveres de las niñas rescatados del cuartel de Vic en ruinas, la imagen del paisano de Vallecas gritando mientras portaba en brazos a un hombre que se desangraba por las heridas. Recuerda a tu padre escondiendo el periódico para resguardarte de la truculencia de las noticias. Recuerda a las víctimas que entrevistaste sin imaginar, ni tú ni ellas, que lo serían.

Recuerda la taza de café a medio terminar de Joseba Pagaza, las grietas que durante décadas surcaban las fachadas de las viviendas de la glorieta de República Dominicana. Recuerda al fiscal Portero tirado en el portal de su casa de Granada. Y luego, en vez de por los votos, pregúntate si hay derecho no ya a olvidar sino a revindicar todo eso. A considerar, siquiera de lejos, que haber participado en ese delirio criminal puede ser alguna de clase de mérito. Pregúntate si se puede construir un futuro, o qué futuro, con tipos que se sienten y se declaran herederos de un proyecto levantado sobre ochocientos muertos. No importa que conozcas de sobra la respuesta: te vendrá bien saberlo para intuir lo que te depara este tiempo.