David Beckham, el rey del autospot

En el Real Madrid se presentó de chaqueta celeste y con los pies descalzos, y parecía que presentábamos no a un deportista sino a un Brad Pitt del marketing, que a lo mejor es lo que de verdad se presentaba. Logró que no se viera raro un futbolista con pendientes. Y todavía más: que sí se vea raro al futbolista que ni lleva pendientes ni se tatúa ni compra en Versace. Hasta hoy.

A David Beckham me lo presentó una noche, en Madrid, Jennifer López, a la que yo había ido a ver, porque presentaba disco, como corresponde a un melómano de las guapazas tropicales. Jennifer traía marido, Marc Anthony, pero la pareja de aquel rato fue la cantante y el futbolista, aunque el futbolista no se puso apenas a tiro de fotógrafos, no sé si por detalle ante Anthony, o bien por no dar explicaciones del día siguiente a Victoria Adams, que se gasta un genio de látigo.

Beckham siempre ha parecido un imitador de Beckham, con peinado despeinado y todo, pero en mejor, porque era él mismo, al que no hay quien imite. Recuerdo que cumplió 45 tacos, en medio del confinamiento, y el cumpleaños resultó mundial. El día en que aterrizó en Madrid hubo fiesta en el banquillo rival de paparazzis. Y así me lo dijeron: «Herrera, es como si hubiéramos fichado a Lady Di para cuatro temporadas».

Beckham es, en rigor, un anuncio de sí mismo, de tan famoso, de tan rubio, de tan metrosexual, de tan guay, y de tan todo. Vistió de tatuajes al futbolista, y desde entonces el que no se tatúa no cotiza. Hace poco pasó por Madrid a promocionar un reloj, porque su industria está en la moda, y en ser maniquí de esa misma moda. Beckham consta de imitadores, y de su esposa, Victoria, que es todo un catálogo de photoshop. Incluso cuando la fotografían. Naturalmente, los imitadores resultan toda una Champions de zánganos que copian sus peinados de arquitectura, o sus chaquetas de pose, pero con menos marca y peor champú.

Beckham sólo hay uno, aunque tiene una alineación de dobles internacionales que van por ahí dando el cantazo de estampa, entre la 'fashion victim' y el macarrita recién duchado. Trajo a España un fulgor de Hollywood, y no se llevó nada, porque sigue jugando aquí su estampa de rubio de boutique que se atreve el primero con la última corbata con nudo de Milán o el calzado de no calzarse nada. O con el reloj del que es maniquí, porque los futbolistas anuncian enseguida un reloj del tamaño de un porsche, entre multa y multa de la agencia tributaria. Anuncia cosas, Beckham, pero siempre se anuncia a sí mismo. Fue el pionero del fútbol de escaparate, el rey del autospot, el primer dandy de anunciar calzoncillos.