CARTAS AL ALCALDE
Cibeles de la suerte
Nos gustan mucho la lotería y la siesta, dos modos de remendar la vida
Cajero con mendigo dentro
Parece que la famosa de fin de año es la guapa que da las uvas. Pero no. Es Doña Manolita, una señora que se convirtió en Administración de lotería, y que ahí sigue, como el garbanzo de Lhardy, o el paseíto por plaza ... de Oriente, una cosa de obligado cumplimiento, un recodo de visita ineludible.
La gente se pega un voltio por Madrid, un fin de semana, y se hace un selfi con La Cibeles de fondo, o con el Bernabéu, y pilla papel en Doña Manolita, porque cómo vas tú a desaprovechar la posibilidad de hacerte millonario, si pasas por el foro. Hay quien pilla para varios familiares, naturalmente.
Quiero decir que todo esto tiene mucho gancho entre los turistas que, si son extranjeros, aún creen que la misma Doña Manolita les va a dispensar en persona los dos o tres décimos pedidos, aunque Doña Manolita es sólo un retrato de escaparate, un retrato antiguo, en blanco y negro, que preside este sitio mítico, entre reproducciones de números premiados y otros pósters de publicidad donde se acredita que el azar pasó por aquí, y dejó premio.
«Compró suerte en Doña Manolita», escribía Joaquín Sabina en una delicia de canción. El personal viene, en romería ilusionada, a comprar suerte en este establecimiento, sí, al que también aludieron Quintero, León y Quiroga, en el tema 'Mañana sale', que cantaba Concha Piquer. Escribía Baudelaire que «el placer nos usa».
Y yo creo que el azar también. Porque en el más allá del azar puede anidar el placer. Quizá porque azar y placer son un mismo misterio. De ahí que vayamos a ver a Doña Manolita, esa difunta vitalísima. A los españoles nos ha gustado siempre mucho la lotería, y la siesta, que son dos modos de remendar la vida, cuando la vida se descose, que es siempre, o casi siempre. Pero siempre está ahí el vilo de si nos toca o no nos toca la lotería, que nunca nos toca.
De momento, yo he visto prisas de cola por ver si el mejor azar nos tiene o no nos tiene entre sus planes. La cola es cola de mucho empaque. Hay fanáticos reincidentes de este hábito de comprar en Doña Manolita, y otros que andan por Madrid de turistas, y acuden al sitio. Porque Doña Manolita es la Cibeles de la suerte.
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete
Esta funcionalidad es sólo para suscriptores
Suscribete