El sueño eterno de Bombita

Un torero mítico que nació y murió en tierras sevillanas y duerme su sueño eterno en el cementerio de un pequeño pueblecito catalán: Santa Coloma de Cervelló. Aseguran que cuando en la estación de Moncada no había llegado Bombita, el tren no arrancaba. «Encara no marxem?», preguntaban los viajeros. «No, esperem al torero», contestaba el maquinistaLa pequeña historia que voy a contarles es la de un gran torero que nunca tuvo dudas ni desalientos. Fue un torero de talento natural y de una cultura muy por encima de los demás toreros de su época.Los episodios anecdóticos o curiosos a los que paso a referirme son de Ricardo Torres «Bombita», un torero que nació y murió en tierras sevillanas -porque así lo había dispuesto el destino- y duerme su sueño eterno en el cementerio de un pequeño pueblecito catalán: Santa Coloma de Cervelló.Villa tranquila que, según los historiadores, en 1225 se la conocía por Santa Coloma de Montpedrós, por estar situada en la falda de dicha montaña. Y, ya en 1304, es cuando empezó a llamarse Santa Coloma de Cervelló por estar bajo el dominio feudal de la noble familia de los Cervelló.No trato de desempolvar la gloriosa historia del maestro de Tomares, rememorando gestos, tragedias y grandezas. Pretendo sólo que aflore el perfil humano de un caballero con traje de luces. Bombita murió en Sevilla el 29 de noviembre de 1936. En el Hospital de la Cruz Roja. En 1939, sus restos mortales fueron trasladados al panteón familiar donde ya estaba enterrada su esposa, Doña María Regordosa.ParalelismosA propósito de su muerte, recuerdo un hecho curioso. Leyendo Pedro Muñoz Seca unas notas biográficas del torero descubrió una coincidencia: el día 20 de febrero de 1879, día en que había nacido en el Puerto de Santa María, nació también en el pueblo de Tomares Ricardo Torres.Aprovechó Muñoz Seca la primera ocasión para llamar la atención al torero de esta coincidencia. Con su gracejo peculiar le habló un rato sobre la teoría que él llamó del paralelismo, en la que afirmaba que las personas que habían nacido el mismo día, que él llamaba paralelas, debían morir también al mismo tiempo. Se lamentaba Muñoz Seca de que el destino le hubiera paralelizado con un torero.La broma duró muchos años. Cuando se encontraban ambos pararelos, se hacían alusiones a su paralelismo. «Ricardo de mi alma, no se arrime usted de esa manera, que yo no tengo ganas de morirme.» «No hay cuidado, Don Pedro, mientra usted se conserve tan joven y tan sano, no hay nada que temer.»Cayó en olvido aquella cuestión. Pero reconozcamos que a veces el destino nos juega una mala partida. Hubo ocasión de comparar dos fechas: el 28 de noviembre de 1936 caía mártir de sus santos ideales en Paracuellos del Jarama Muñoz Seca y, al día siguiente, el 29 de noviembre del mismo año, moría en Sevilla de una operación de hernia Bombita.Ricardo Torres «Bombita» se había casado con María Regordosa el 13 de julio de 1919. El romántico idilio entre la señorita de la alta sociedad catalana y el torero terminó en boda en la finca «Torrejuana» de Santa María de Moncada. Fue un gran personaje dentro y fuera de los ruedos. Aseguran que cuando en la estación de Moncada no había llegado Bombita, el tren no arrancaba. «Encara no marxem?», preguntaban los viajeros. «No, esperem al torero», contestaba el maquinista.El torero ya era gloriosa historia. Más de treinta cicatrices serpenteaban por su cuerpo. Dicen que cuando iba a la plaza -tal era su mala estrella- que los amigos, al despedirle, en vez de «¡Buena suerte!», le decían «¡Que no sea mucho!». Y un telegrama de El Liberal, 25 de junio de 1910, dice: «Ricardo, cubierto por la sangre que manaba en abundancia de sus grandes heridas y llevado a la enfermería por sus compañeros, iba sonriendo».A veces la contrapartida era generosa. Torea el 24 de octubre de 1908 en Madrid, a beneficio del Montepío de Toreros, con Machaquito y Cocherito de Bilbao, toros de Benjumea. Y estoquea cuatro por cogida de Machaco.El hiperbólico Don Modesto titula su crónica en El Liberal: «Bombita, Sumo Pontífice». Y termina «¡Papam habemus! San Ricardo Torres Bombita II...» Y dentro de la Curia eclesiástica del celebrado revistero admite a Machaquito como secretario general del Vaticano taurino.En la BarcelonetaEl 26 de junio de 1910 el toro «Gargantillo» de Felipe Salas, lidiado en la plaza Antigua de la Barceloneta, le produjo una extensa herida en la mano izquierda y un puntazo en el muslo del mismo lado. Fue necesaria la amputación del dedo meñique de la mano mencionada. Su nieto, Ricardo Torres Rocamora, cordial y ameno conversador, me explicó: «A mi padre, hace muchos años, le llamó un aficionado que ya se sentía morir. Era muy mayor y guardaba en formol, como una reliquia, el dedo que le arrancó este toro. Llamó a mi padre y le dijo que lo tenía a su disposición. Mi padre cogió el dedo se fue al panteón donde está enterrado mi abuelo y allí lo depositó.»Llegó el 19 de octubre de 1913. Y la despedida definitiva de «Bombita» en Madrid. Con el de Tomares, Los Gallos y Regaterín. Su último toro se llamaba «Cigarrón», de García de la Lama. La faena de Bombita fue medida y artística, y la remató con media estocada. Se le otorgó una oreja; caían en la arena cigarros y ramos de flores. Los toreros viejos y jóvenes saltaron al ruedo paseando en hombros a «Bombita». Era emocionante. Lloraba el maestro, lloraba el público, y la Reina y la «Chata» lloraban también atrapadas por una emoción indescriptible.En el octavo, Joselito le ofreció a Ricardo un par de banderillas que colocó después de un vistoso jugueteo. Fundó la Asociación de Auxilios Mutuos de los Toreros y con tal motivo le concedieron la Cruz de Beneficencia, cuya entrega se efectuó en 1923.Conservo el piadoso recordatorio por las almas de Ricardo Torres Reina y María de la C. Regorodosa Jover. Está con fecha 13 de junio de 1939. Ambos, juntos otra vez, descansan en un mausoleo en el cementerio de Santa Coloma de Cervelló.Grandezas y tragedias de la vida. Me pareció un epílogo entrañablemente humano.