Wild Wild West

Resultó que el coche tenía una multa del propietario anterior. Traté de explicarle que lo acababa de comprar. Añadí que no sabía, que tendría él razón, que me dijera como lo resolvíamos –porque aquellas no parecían horas para estar despertando a todo el vecindario con las sirenas–. «Mañana lunes lo va usted a buscar al depósito municipal…». Y allí me vi en mitad de la nada, sin coche, con novia y con la amenaza velada del municipal que estoy seguro de que hacía pesas con la placa, de que si no me subía en la acera tendrían que irme a buscar a comisaría a mi también.

Ayer en un descuido se nos perdió la cartera. Llamaron de una comisaría de cuyo nombre no quiero acordarme: «Pueden pasar aquí a por ella». Al entrar el agente de la puerta nos dijo que allí seguro que no era. Que la semana próxima entra en vigor una norma por la que la Policía Nacional ya no recoge objetos perdidos y lo decía con una especie de desprecio de clase, como si eso fuesen tareas menores. Después de poner la comisaría patas arriba, porque el número de teléfono del aviso coincidía aunque el agente en cuestión jurase y perjurase que no, apareció.

Está claro que en este país, funcionarios a la cabeza, nos sobra prepotencia y nos falta humildad. Suerte que tenemos la mejor policía de este lado y del otro lado del Atlántico. Quizá sea únicamente una cuestión generacional. Y lo digo con pesar, porque hay en mí una educación que me hace incapaz de criticar un cuerpo policial: un tío general de la Guardia Civil… Pero también hay algo que me impide mentir en un artículo, aunque este más sea una crónica de anteayer.