Esta noche entre todas

Esta noche no hay edad: Uno podría tener estos años que ahora tengo o volver a ser un crío, cuando mi abuelo esperaba a que llegáramos abriendo las ascuas de la chimenea con el bastón como Moisés abrió las aguas. Y sonaba el mismo villancico que hoy suena sin necesidad de haber encendido siquiera el equipo de música porque la memoria esta noche suena entre todas las noches. Al fondo podría estar la abuela, aunque no esté, preparando macedonia, cortando turrones que no comeremos. Mantel blanco como si hubiera nevado, vajilla de las grandes ocasiones, vajilla para esta noche que pese a todos los años que pasan aún guarda todo un misterio encerrado. Y aunque cada vez menos gente se declare cristiana, toda una civilización se sigue juntando esta noche, no otra. Más allá sólo se escuchan las guerras lejanas y un futuro incierto mientras aquí bajan aún más las temperaturas como si bajase el cielo, como si todo quisiera que nos acercásemos más… Aunque la mesa sea grande y estemos ya todos sentados, incluso los que faltan.

Dice Ignacio Camacho que para él, ésta, sigue siendo la noche más bella del año. Pasen los años que pasen. A mí me ocurre lo mismo, en mitad de los Torozos o en Triana. Nunca se me habría ocurrido pensar en Sevilla en Navidad. Pero existe una Sevilla en 24 de diciembre, sin Antonio Burgos, como hay una Valladolid cuajada de niebla tan densa que podría ser de mazapán.

Esta noche pasa todo lo importante, cuando no hay jolgorio fuera porque toda la civilización está dentro. Esta noche entre todas las del año, la Nochebuena, que por algo la llamaron así. Cantaba Sabina «que todas las noches sean noches de boda / que todas las lunas sean lunas de miel». A mí que, entre todas las noches del año, me sigan guardando una para la Navidad. Ni la de Reyes, ni la del veintitantos de junio –que es la noche más corta del año–. A mí que cada año me pongan una Nochebuena y mañana Navidad.