El Hollywood de los pobres

Ocurría en La Palma con su volcán, con las aguas desbordadas en Valencia o con el fuego que en 2022 arrasó 65.000 hectáreas en la Sierra de La Culebra, el corazón verde de Zamora. Tierra de lobos y berreas, paraíso cinegético, paisaje de esta España Vaciada, sacrificada desde siempre en aras del desarrollo de otras zonas. Este pobre Oeste mío, tierra de frontera, peregrinaciones y pastoreo.

No eran las mansiones de las estrellas del cine las que se quemaban; eran las casas humildes, los cercados, huertos y naves de mi gente; las colmenas de los apicultores; el ganado y la fauna silvestre, corzos, ciervos, cuyos cadáveres aparecían carbonizados entre los esqueletos negros de lo que fueron árboles.

Fueron el manguerista Daniel Gullón; el pastor Victoriano Antón; Eugenio Ratón, que intentaba huir del fuego; y el voluntario Ángel Martín, al que las llamas devoraron mientras hacía un cortafuegos con una retroexcavadora. Cuatro hombres que perdieron la vida defendiendo con uñas y dientes lo suyo, lo que tenían, lo que somos: la tierra, la casa, el pan, la memoria.

Dos años y medio después, mientras los afectados por el volcán de la Palma duermen en contenedores, las víctimas de la DANA aún pisan el fango y la Sierra sigue tiznada intentando renacer de sus cenizas, las prometidas ayudas del Gobierno y demás administraciones no han llegado para paliar tanta desgracia. Sólo el intercambio de acusaciones, que si tú, que si yo.

Y porque la tierra ardió a coste cero -qué barata le salió al consejero Quiñones su falta de previsión y reacción, no me cabe en la cabeza que la Junta de Castilla y León quiera suprimir las torres de vigilancia forestal, dejar a la mitad de personal sin trabajo y sustituirlos por cámaras. Como si las cámaras quisiesen más la sierra, los bosques, la vida, que quienes pueblan la tierra y viven de ella. Como si no pudiesen convivir cámaras y vigilantes y mantener un sistema híbrido que asegure una cobertura total, más segura.

El corazón llega mucho más allá que la técnica; los ojos que aman, más lejos que la cámara. No hay mejor vigía que quien puede perderlo todo y sabe que de ese verde vida depende su propia vida. Somos tierra, somos monte.

El noroeste de Zamora recibe un nuevo bofetón con esta medida que deja a más de 20 trabajadores sin empleo en la zona más despoblada, vulnerable y expuesta a ese fuego que nos abrasó el alma. No sabíamos entonces que la hermosa reserva de La Culebra era el Hollywood de los pobres.