Mi 'Black Friday'

Es la voz, el signo callado de esta tierra donde hunde sus raíces, si nos hicieron la cruz hace tiempo y cada día es un ascenso al monte Calvario sorteando la despoblación, el envejecimiento, la falta de industrias que nos lleven al paraíso de las oportunidades.

Erigida sobre la fe pero cincelada por el pueblo llano siglo tras siglo, la madrugada del Viernes Santo viste de luto mi tierra, a mi gente, en el día en que todos los hijos regresan para habitarla y hacer una ciudad más viva aunque Cristo muera. Y del dolor del Nazareno brota como un milagro la alegría, el abrazo, la emoción, lo que somos, que no se puede explicar, que no se puede escribir. Luego la luz de la mañana ilumina todo y el negro de La Congregación y los colores desvaídos de sus túnicas más antiguas se tornan en el negro más bonito que pueda haber.

Me pregunta mi madre qué es el Black Friday y le explico el anglicismoamericanismo de las rebajas anticipadas de noviembre. Pienso también que Zamora siempre está en el tiempo de descuento, intentando arañar balones de oxígeno para su empobrecida economía, para generar la esperanza de que las generaciones futuras puedan asentarse y que las ausentes regresan como regresan para acompañar al Nazareno; para pronunciar la Soledad mayúscula que nos sostiene en sus manos.

Es el milagro que pedimos cada día en esta ciudad, esta provincia, esta tierra de nazarenos con la misma cruz al hombro, la misma penitencia, el mismo peso de nacer en este oeste fronterizo desposeído de casi todo menos de su hermosura, la limpieza del horizonte, las manos abiertas y trabajadoras de su gente.

Existe un 'Black Friday' en mi calendario, una madrugada de viernes que los niños esperan casi con la misma ilusión que la llegada de los Reyes Magos. Existe, a pesar de todo, esa raíz que tira de nosotros y nos ancla a la tierra que nos alimenta el alma; ese sentido de pertenencia a un pueblo, a una comunidad, de poner el pie donde tantos de los nuestros pisaron antes. La senda de la Cruz en este siglo que reniega de las cruces; ese camino al monte Calvario que se pierde entre edificios altos, asfalto y el bullicio del tráfico de cada día.

Luego amanece y todo es cielo, todo es azul y sol.