Dignidad

El peso del mundo soportado sobre unos hombros de los de verdad, de los que no han pasado nunca por un gimnasio. El bronceado de estar a la intemperie sin necesidad de rayos UVA, las manos rudas de los modelos de Armani pero a base de azada y una mirada melancólica de cantante de country en la Ruta 66 pero no de recordar a Kenny Rogers si no de pensar en el futuro que les aguarda. La barba hipster a ellos no les sale en la peluquería sino de haber empezado a currar al amanecer para al ya mediodía eclipsar a Shia Lebouf. Eran ganaderos de Ávila, Valladolid, León, Burgos… tíos como castillos a los que si les pisas el acelerador acaban soltando una lagrimita porque las todopoderosas industrias y la distribución les sacan las entretelas por vivir en un pueblo sin wifi y ser sólo unos pocos. Vamos, igualito que a los indios del Amazonas pero en la Moraña.

La primera pregunta de la entrevista era bien sencilla y un tanto ‘teledirigida’ «¿De qué estás harto?» Yo esperaba una avalancha de críticas a quienes les pagan por debajo de sus costes de producción, contra quienes son incapaces de entender que a ellos la mirada melancólica les viene de no haber dormido porque un parto venía «atravesado». Sin embargo, ninguno lloró por estar empeñado sino porque la gente les dice a sus hijos que sus padres son maltratadores de animales, que las vacas contaminan y la retahíla entera de acusaciones de ecologistas capitalinos que se han hecho cridívoros y, paradójicamente, dicen comprar sólo «producto de proximidad». Alguien que ayuda a parir a una vaca y pone del dinero de sus hijos para que sus animales no se mueran es precisamente a quien llaman «cavernícola insensible con las mascotas». Los ganaderos lloran por el dinero -como todos- pero, sobre todo, porque no les quiten la dignidad. Bendito oficio el de periodista.