Cine, cine, cine, ¡más cine por favor!

Viví los primeros años de mi niñez en un piso sobre un cine de la ciudad. Crecí deslumbrada por este arte, como Salvatore, Totó, en Cinema Paradiso. No estaba en Sicilia, sino un barrio de Córdoba, e ir al cine era un entretenimiento habitual. Sin embargo, el motivo de esta fascinación era que también yo conocí al proyeccionista, igual que Salvatore a Alfredo. Solo que el mío nunca supo que lo miraba, a él y a su máquina prodigiosa. Apoyando una escalera en la pared del pequeño patio de nuestra casa y subiendo por ella, me aupaba hasta un hueco, donde se abría una ventana a la sala de proyección.

Desde ella observaba aquel portento, escuchaba su sonido y veía las imágenes que proyectaba. Si hubiese podido saltar, lo habría hecho, demasiada altura, así es que me conformaba con disfrutar desde lejos. Allí alguien, como Alfredo en el Paradiso, pasaba las películas. No recuerdo su nombre, pero sí lo que dejó en mí. Aquella visión, en la sabia intuición de la infancia que luego vamos perdiendo, era verdadera magia. Magia pura, que convertía una cinta en vida y no podía entender cómo.

«Cine, cine, cine. Más cine, por favor, que todo en la vida es cine y los sueños, cine son», cantaba Luis Eduardo Aute y pedía «perdón por confundir el cine con la realidad». Tal vez también yo, o tal vez no.