Cómo contar un oro

Los que nos sentamos a mirar somos periodistas, solo eso, pero en los Juegos Olímpicos es difícil dejar fuera del pabellón las tripas y lo que sucede en ellas cuando sale uno de los nuestros. Sobre todo si eres periodista de deportes y llevas meses, años incluso, siguiendo la pista de esos atletas que empiezan de chavales, que van aupándose sobre sus propias marcas, y que, de pronto, los tienes ahí delante, corriendo con un dorsal que representa el lugar donde has nacido, donde llevas a tus hijos al colegio, donde pagas tus impuestos, donde comes y duermes, donde pasan cosas grandiosas que te hacen ponerte de pie y asistir a la historia al ver cómo ese país tuyo, imperfecto, ruidoso y gruñón, acaba de ganar una medalla de oro gracias a dos corredores en la modalidad de marcha mixta, María Pérez y Álvaro Martín.

¿Cómo no te vas a levantar y aplaudir y sonreír y abrazarte al que tienes al lado? ¿Cómo no vas a tragar fuerte varias veces para que esa presión que se te coloca en el gaznate no se transforme en un gemido, cuando ves que María se acerca corriendo a la meta y Rubí, el periodista de RTVE, lo está contando en directo, de pie, para todo el país en ese instante; mientras Sergio Heredia de La Vanguardia no sabe si sentarse o sonreír buscando con la mirada al resto de compañeros en la tribuna? ¿Cómo no tragar fuerte cuando ves que Igor Barcia, de El Correo, tiene los dedos a dos centímetros del teclado sin atreverse a poner el punto final a una crónica que tiene la palabra oro en su titular?

El periodismo deportivo no es aplaudir, es otra cosa. Y lo comprendo viendo trabajar a los redactores y los locutores que se saben de memoria cada normativa, específica y compleja como un juego de rol. Desde que llego a París, el equipo de Deportes de Vocento (Laura Marta, Javier Asprón, Pío García e Igor Barcia) me invita a su tablero, a esa sección que en todos los medios son una isla, y me enseñan a hablar el idioma propio de cada disciplina. Sin embargo, qué hacer cuando veo ganar por primera vez un oro lo tengo que aprender sola; y aquí estoy, escribiendo sobre ello y tragando fuerte seis horas después de la carrera, rodeada de periodistas extranjeros que me miran de reojo porque mi ordenador hace un ruido como a castañuelas al teclear.