Maya Jasanoff: «Mejor que exigir el perdón de antiguos imperios, ojalá todo el mundo estudiase historia»

Este sábado se cumplen cien años de la muerte de un escritor que hizo méritos suficientes para estar cancelado en una sociedad hipersensible como la nuestra. En sus obras no abundan las mujeres y sí la épica, mientras relata un momento de la humanidad que hoy está de moda denostar, el colonialismo.

Pero es que hay mucho más. Primero, su gran talla de escritor, capaz de retratar en historias verdaderamente hipnóticas toda la complejidad del ser humano. También porque fue el más duro crítico de los tenebrosos estragos de la explotación colonial en países subdesarrollados. Sus libros nos siguen fascinando y el tiempo que retrata tiene algunos vínculos y avisos sobre nuestro propio mundo hipertecnificado que haríamos bien en no olvidar.

Jasanoff dedicó varios años a comprender todos los matices de aquel mundo a través de las obras de Conrad, nacido en un territorio polaco que hoy pertenece a Ucrania, en una familia de nacionalistas represaliados cruelmente por el imperio de los zares. Tal vez de aquella primera traumática lección procedan la lucidez y la desconfianza del escritor. Jasanoff, que también viajó al Congo siguiendo los pasos del autor, enseña historia global en Harvard y atiende a ABC vía zoom.

-¿Cuándo y por qué decidió escribir sobre Joseph Conrad tantos años después de su muerte?

-Soy historiadora y me especialicé en el imperio británico, he escrito mucho sobre cómo Gran Bretaña llegó a ser la potencia dominante en la época contemporánea, antes que los Estados Unidos. Mis esquemas mentales sobre esa hegemonía proceden de la literatura, precisamente, de Rudyard Kipling y su poema 'La carga del hombre blanco', en el que se dirige, por cierto, a los norteamericanos tras la invasión de Filipinas, en unos términos...

-Imperialismo puro y duro.

-La retórica de ese período me parece triunfalista, dominadora, etnocéntrica. Pero en 2007 yo estaba escribiendo un libro sobre la Independencia Americana y trataba de responder a una pregunta: en qué momento devino primera potencia aquel país. Y pensé que era un poco más complicado que como lo pintaba Kipling en su poema.

-¿Y cómo llegó a Conrad?

-Porque me di cuenta de que Joseph Conrad estaba escribiendo justo entonces algunas de las más duras e influyentes críticas del imperialismo, como 'El corazón de las tinieblas'. Y pensé que si miras al imperio británico y al mundo en general desde las obras de Joseph Conrad, en lugar de las de Rudyard Kipling, tendrás una imagen muy diferente del poder británico, del poder europeo, y también un 'casting' diferente de personajes, de lugares relevantes, incluso podrías tener un tipo muy diferente de preocupaciones.

-¿Y cómo le influyó ese descubrimiento?

-Ya sabes: soy una ciudadana americana, nacida en los Estados Unidos durante un periodo en el que hemos vivido la invasión de Irak y Afganistán y todo lo que ha seguido, que podría denominarse un nuevo paso en las aspiraciones imperiales de América. Si contemplo la política actual, y considero mi formación, mi propia vida, diría que mis estudios de la historia imperial británica siempre han estado en tensión con esta realidad del poder estadounidense. Mi posición política es profundamente opuesta a estas intervenciones. Creo que desde los primeros años del siglo XXI, muchos estadounidenses tenemos sentimientos encontrados y una mirada crítica hacia la acción de EE.UU. en el exterior. Y me pregunto si, como Conrad muestra, esas tensiones existían en la época del imperio británico.

-Es muy interesante esa perspectiva ahora que vienen unas elecciones decisivas en EE.UU. y ha habido cambios políticos en varios países europeos. ¿Por qué Conrad es tan relevante para nosotros?

-Conrad nos da una visión lúcida, no tanto sobre unas elecciones u otras, sí sobre las falsas promesas del nacionalismo, sobre su potencial excluyente. Pero como escritor, también es muy escéptico, incluso cínico, sobre las ideologías en general. Es algo que satiriza en 'El agente secreto'. Está muy alerta contra la hipocresía que subyace a las promesas de la gente que detenta el poder. Y creo que es importante que nosotros pensemos en ello ahora como él lo hizo entonces.

-Para leer así a Conrad, autor con fama de imperialista y misógino, tuvo usted que lidiar con sus propias circunstancias como mujer asiática y judía. ¿Debemos sobreponernos a nuestros prejuicios para ver bien el mundo, los matices?

-Por supuesto no quería limitarme a decir que Conrad tenía sus propios prejuicios, que obviamente los tenía. Para mí ha sido más interesante ver cosas desde el punto de vista de un 'outsider', viajero incansable, proteico, que como las veía cualquier miembro de una élite tradicional. Desde el tiempo de Conrad, ha habido un aumento manifiesto de las migraciones y las mezclas. Hay casi cuatro veces más naciones independientes que cuando Conrad estaba vivo, territorios que se han dividido con sus habitantes dentro. Vivimos una predecible presión contra la globalización y el neoliberalismo, ¿verdad? Toda esa desregulación, deslocalización y subcontratación, y las migraciones, han alimentado reacciones nacionalistas. Más que nunca ha aumentado la tensión entre el 'extranjero' y el 'autóctono', o la persona que cree ser el 'autóctono' y quiere mantener a los que tilda de extranjeros fuera. Todo esto está en primer plano de la política nacional e internacional.

-Es muy interesante cómo afirma que Conrad en 'Nostromo' mostró el relevo que Estados Unidos tomaba como potencia emergente.

-Acontece en América Latina, donde hay un vínculo perdido entre el imperio español y la hegemonía norteamericana,que yo llamaría el imperialismo británico informal. Lo que Conrad estaba apuntando es una forma de control que comenzó por Gran Bretaña y fue continuada por los Estados Unidos. Lo llamamos imperialismo pero no se parece en absoluto al tipo de imperialismo practicado por España, aunque el acceso a los metales preciosos y su explotación era de lo más importante. En 'Nostromo' vemos también una mina de plata. La diferencia es que ya no la reclama un rey, sino una compañía de San Francisco, cuyos propietarios y gestores son de extracción británica. Trata de un cambio de estilo en la hegemonía que permite a los poderes exteriores mantener una influencia externa decisiva en países nominalmente independientes. Económica, militar y diplomática.

-Conrad seguramente aprendió su desconfianza con el corazón oscuro de los imperios por la experiencia familiar en Rusia, durante su niñez, que llevó la muerte a su madre, primero, y después a su padre, un nacionalista polaco. Hoy vivimos otro estallido imperialista ruso contra Ucrania. ¿Hay alguna idea que Conrad le haya aportado sobre como manejar hoy esta situación?

-Lo primero, digamos que el imperio es una de las formas más resistentes y perdurables de organización política en la historia. Es una aberración estadística en la historia del mundo que existan tantos estados y naciones independientes como ahora. En mi opinión cualquiera que en 1989 o 1991 hubiera dicho, tras la caída del Muro de Berlín y de la Unión Soviética, que de alguna manera Rusia no iba a contar más y la democracia había ganado, padecía una manera simplista de mirar la política. Hoy lo vemos nítidamente en los Estados Unidos: la idea de que la democracia ha ganado no era tan robusta como pensábamos.

-¿Hay algo en la experiencia de los polacos del XIX que siga vigente hoy?

-Diría que hay naciones que no se ajustan a los contornos políticos, étnicos, lingüísticos, culturales, sociales y religiosos y son la fuente de conflictos de fronteras por todo el mundo. Allí operan las ambiciones de un poder que intenta suprimir a otro. Lo que vemos en la frontera occidental de Rusia es muy similar. Conrad, como polaco nacido en lo que hoy es Ucrania, experimentó de primera mano que los rusos no están interesados en reconocer la soberanía política, como pasa hoy con los ucranianos. Pero también hay complejidades que debemos percibir en los puntos de fricción, porque las naciones son congregaciones, o constelaciones, de muchos tipos diferentes de gente. Hubo gran entusiasmo por la nación-estado que salió del periodo de la Segunda Guerra Mundial, debido al anticolonialismo nacional, y lo entiendo, pero estamos lo suficientemente lejos del entusiasmo que acompañó la independencia de muchas naciones de la regla imperial europea para saber que el poder y la gente no siempre se alinean de maneras divertidas, incluso en los Estados Unidos.

-Y ahora tenemos algunas empresas multinacionales que son imperios en sí mismas y dan continuidad al imperialismo.

-Desde luego.

-Conrad fue pionero en la crítica sobre la forma en que Occidente lidia con el resto del mundo. Y ahora vivimos una etapa en la que parece que nos obsesiona, nos interesa ese pensamiento crítico sobre nosotros mismos. Y somos la única cultura que funciona de esta manera. Ni los chinos, ni los rusos, ni los árabes, ni los turcos cultivan, ni mucho menos permiten, visiones auto-críticas de su imperialismo. Tal vez sea muy saludable tener esta conversación sobre nuestro papel y nuestro pasado, nuestro presente y nuestros valores, pero quizá hemos llegado a una parálisis cultural. Hoy este tema alimenta los extremismos en la arena política, ¿está de acuerdo?

-No hay duda de que internet y las redes sociales están en pleno desarrollo y todavía no hemos logrado definir sus límites. Sin duda están cambiando el entorno informativo y con él el alineamiento político. Hay nuevas formas de agrupar personas u opiniones. El nivel en el que redes e internet han impulsado ciertas formas de extremismo político es formidable, es algo que abordarán muchos estudios importantes en los próximos años. También ha cambiado, creo, el modo en el que la información es controlada. Está la censura social o cultural, si dices determinadas cosas, te ignoramos.

-Ahí tienen protagonismo y a la vez responsabilidad los Estados, ¿no?

-Los Estados y las grandes empresas continúan teniendo una influencia decisiva en lo que la gente sabe y en cómo son diseminadas las informaciones, no hay precedentes. La capacidad de China, por ejemplo, para cambiar los parámetros de lo que sus ciudadanos pueden decir o leer en comparación con los de Estados Unidos demuestra ese poder. Diría que es mejor tener una sociedad en la que no te arresten por expresar tus ideas, pero todo eso se está desarrollando contra un fondo de transformaciones profundas que hay que considerar. El modo en que la gente se expresa y accede a las opiniones de otros, que tiene un componente profundamente democratizador, ha abierto al mismo tiempo la sociedad a nuevos tipos de manipulación y restricción. Y todo por cómo ha cambiado la manera en que circula la información, para bien y para mal.

-¿Cree usted que todos los imperios deben pedir disculpas?

-Mejor que eso, lo que yo creo es que todo el mundo debería aprender historia.

-¡Sí!

-Y no importa tu posición política, siempre ayuda saber lo que ocurrió antes. Soy profesora de historia, podría hablar mucho sobre esta necesidad, sobre la poca gente que sabe historia, pero creo que la historia ayuda mucho, permite aprender las diferencias entre los hechos históricos y las interpretaciones históricas. Es fundamental para moverse en el entorno informativo en el que vivimos. Porque la gente ya no parece saber la diferencia entre los hechos y las interpretaciones en el presente.

-¿Qué más ventajas aporta conocer el pasado?

-Una buena educación en historia marca el camino a la honestidad. Y creo profundamente que sería bueno para las personas que llegan al poder ser honestos sobre cómo han llegado allí, conocer ese pasado. Y para que los países más favorecidos e influyentes sean también honestos con la fortuna que les ha conducido a esa posición. Lo que me gustaría ver en antiguas potencias imperiales es algo de humildad. Quiero decir, claro que es agradable una disculpa, pero yo lo que quiero es un poco de humildad. Me encantaría ver a los gobernantes de EE.UU., por ejemplo, entender que no tienen la habilidad necesaria para imponer en una semana un plan que redefina un país por completo y esperar que funcione, porque hace falta una enorme cantidad de hibris para pensar que sí funcionará. Algo que intentaron en Irak, o en Afganistán. Ojalá estudiaran historia y fueran un poco más humildes.

-Usted hizo el viaje al río Congo siguiendo los pasos de Conrad. ¿Cómo es ir a un lugar como ese con una biblioteca en la cabeza?

-Por supuesto, fui con Conrad, pero era muy consciente de sus limitaciones, porque yo había leído muchas otras cosas sobre la región. Es importante. Y una de las cosas que piensas cuando vas a un lugar con una fuente histórica en mente es exactamente esa pregunta de qué está dentro y qué está fuera. Me sorprendió cómo una de las grandes críticas a 'El corazón de las tinieblas' es que Conrad excluyó las voces negras del texto. Me sorprendió sentir allí la escala de esa exclusión mejor que antes de haber viajado.

-¿Por qué fue así?

-El narrador pinta el barco en el que sube y baja el río sin contactos con la orilla, excepto cuando la gente les ataca. Está esa escena famosa en la que una cañonera francesa está disparando a la selva y luego hay otra escena en la que vuelan flechas hacia el barco. El barco en el que estaba en Conrad, por sentido práctico, tendría que haber estado cargando leña en la orilla para la caldera todo el tiempo. También habría realizado intercambios para conseguir comida con los habitantes de la orilla. Se habrían acercado en canoas y piraguas. Todo eso lo vi en mi viaje y luego volví y encontré una fotografía del barco original con piraguas junto al casco a él. Así que mi experiencia amplificó esa crítica a Conrad. Y también su descripción del río.

-¿En qué sentido?

-Lo dibuja más opresor, estrecho y oscuro de lo que es en realidad. Todo cambia en cien años pero está claro que él estaba buscando un efecto. ¿Por qué el autor decidió hacer un cambio de lo que vio?

-No era un periodista. ¿Tal vez se centró en lo que quería transmitir?

-Exacto. Y eso abre otras preguntas sobre la intención, la percepción, el punto de vista.

-¿Qué fue lo más difícil en la escritura de su biografía?

-Quería abordar su vida desde sus novelas y pensaba hacerlo de manera ordenada, pero tuve muchos problemas. Quería empezar por 'El agente secreto' y tenía claro que 'Nostromo' y 'El corazón de las tinieblas' debían contar el mundo hacia el final de su vida, pero cuando comprobé las fechas de publicación, los datos sencillamente no casaban. Cuando lo descubrí, me di cuenta de que no valía el orden en el que los libros fueron escritos, sino el orden en el que las experiencias que los informaban tuvieron lugar. Seguí la vida pre-escrita, en vez de la vida escrita, y eso me ayudó a entender que en efecto estaba escribiendo sobre dos lados de la misma persona: el actor biográfico vivió como Konrad, con K y, luego, un novelista que creaba ficciones con lo que había experimentado en el pasado, Conrad con un C.

-No hemos hablado aún del mar.

-(Risas) Cierto. Él siempre odió que le llamasen escritor marino, porque le limitaban a un género. Así que no leo a Conrad como un escritor de mar, pero obviamente es una persona que usa los barcos como el lugar para muchas de sus tramas de ficción, lo cual me parece históricamente interesante y convincente. El barco crea un ambiente único, prometedor. Y, por supuesto, eso incluye la calidad de la comunidad de marinos a bordo.

-La cubierta del barco funciona en sus libros como un escenario teatral.

-Eso es. Para Conrad la constelación psicológica de las cosas en un barco es fascinante, tienes gente de diferentes rangos, clases sociales, raíces culturales… Yo hice un viaje en un barco de contenedores desde China a Londres y eso me hizo comprender mucho sobre los vínculos de esa comunidad dentro de un buque. Y hay más escritores que lo han usado de manera muy rica. Herman Melville, tal vez, sea el otro mejor ejemplo en inglés.

-El mar sigue siendo esencial pero ha perdido esa épica que él señala.

-El mar se ha vuelto relativamente invisible para muchos, por ejemplo, los consumidores en todo el mundo, que no piensan en barcos, no piensan en la navegación, excepto posiblemente como una cosa recreativa si les gusta navegar. Pero en realidad, la dependencia del comercio moderno en la navegación es mayor que nunca.

-Vivimos en el mundo global unido por el mar.

-Pensé mucho en la globalización de entonces y la globalización de ahora. Estaba interesada en ese fenómeno, la navegación y en particular el tipo de navegante del que Conrad escribió, porque le da profundidad al presente. Sin navegación de contenedores, sencillamente no tendríamos la economía que tenemos hoy en día.