Lee en exclusiva un adelanto de 'El secreto de Marcial', la obra ganadora del premio Nadal 2025

Siete noches más tarde sonó el teléfono en nuestra casa de la calle Ravignani y alguien le informó a Marcial el temido acontecimiento: un derrame cerebral acababa de fulminar a su compañera de tute. Recordaré, hasta el último de mis días, la palidez mortuoria de mi padre, que cayó sentado en el sillón y se quedó largo rato con la vista perdida. Al día siguiente lo acompañé al velatorio, en una planta baja sobre Niceto Vega. Estaba lleno de asturianos, apenados pero ruidosos, y de unos cuantos familiares transidos de mutismo y dolor. Marcial permaneció largo rato conversando con cada uno, y escuchó los lamentos y las bromas de todo velorio, pero no pudo sonreír ni siquiera una vez. Finalmente, esperó a que no hubiera nadie alrededor del féretro y se acercó a Lucrecia; lo hizo en puntas de pie, como si temiera despertarla. Yo oía las conversaciones a mi alrededor, pero no lograba concentrarme en ellas: tenía los ojos clavados en mi padre, que llegó junto a la mujer, se cruzó de brazos mientras la miraba intensamente de arriba abajo, y se cubrió la boca, como si quisiera ocultar un gesto de espanto o de pena, o como si estuviera rezando entre dientes, o murmurando un adiós. Luego hizo algo impensado: bajó la mano y tocó el cuerpo de ella. Desde donde me encontraba era difícil observar en detalle ese contacto íntimo e insólito, que denotaba al menos una confianza estrecha e inverosímil y que, en todo caso, implicaba una imprudencia, aunque por el ángulo de visión yo deducía que le acariciaba por última vez las manos entrelazadas. Temí en ese lapso eterno que alguien se escandalizara por su osadía, pero nadie parecía advertirlo. Y yo estaba paralizado, enviándole desesperados mensajes telepáticos para que cesara esa caricia impropia y reculara hasta el salón central. Solo al cabo de una eternidad, mi padre retiró finalmente la mano, sacó de su bolsillo un pañuelo de tela, se enjugó las lágrimas, retrocedió hasta el primer grupo y se quedó cabizbajo entre familiares y amigos que no habían percibido nada. Parecía destruido. Después nos colamos en el coche de un primo lejano de Luarca y fuimos en caravana hasta el cementerio. Cuando nos apeamos para entrar en la capilla, noté que una pariente cercana de Lucrecia le pedía a papá que tomara una manija del cajón. Un raro privilegio. Lo hizo dos veces, y fue consolado él también durante el tramo final, cuando fuimos quedando pocos frente al nicho. Los otros compañeros de mesa de tute le dieron ánimo y le ofrecieron llevarlo hasta el club, y nosotros nos despedimos allí brevemente, porque yo tenía que irme a la redacción. Ya en la avenida conseguí un taxi y pensé, acaso por primera vez en serio, que Marcial estaba lleno de secretos insondables.

Tempranamente mi madre lo había eclipsado: ella era carismática y él era opaco; ella tenía todas las palabras y a mi padre ya casi no le quedaba ninguna: siempre resultaba derrotado. En vez de luchar a brazo partido por su lugar, cedió entonces la cabina de mandos a la heroína y se replegó a territorios ajenos y brumosos: el café de Canning y Córdoba, donde se dejó la piel, y esa inefable y vasta sociedad española que pervivía en los pliegues de la ciudad y los suburbios, adonde Marcial huía para desarrollar dichosamente una especie de segunda vida. Admito que nunca me pareció, sin embargo, que en ese plano hubiera nada más interesante que naipes sorpresivos, apuestas menores, discusiones futboleras, nostalgias españolas, jactancias de progreso y chismes de pueblo, sazonados con fabadas, sidrinas, espichas y gaitas quejumbrosas de tarde en tarde: la isla feliz de los desterrados. Pero Marcial siguió dándome algunas sorpresas más, y aun después de muerto. Un domingo de junio, durante un fin de semana largo y en un restaurante de la calle Cerviño, el camarero que nos atendía se me acercó con un susurro: «El patrón le pide permiso para saludarlo». El patrón era también, como no podía ser de otra manera, un asturiano, y había tenido incluso responsabilidades mayores en la administración del club: «Usted tal vez no lo sepa, pero yo le di una misión secreta a su padre», me anotició no bien llegó junto a nosotros. Se refería a la época en que papá había sufrido un episodio cardíaco y había estado internado; luego su médico le había recomendado vida sana y mucho ejercicio. Ya jubilado, Marcial se tomó literalmente a pecho ese consejo de la cardiología: caminaba cuatro o cinco horas diarias, por lo general alrededor de los lagos; hacía gimnasia en el Rosedal, y se largaba por distintos laberintos de bosques, calles y pasajes, explorando una ciudad que en parte desconocía, puesto que había vivido confinado varias décadas a la bandeja y al estaño de aquel bar de Villa Crespo, y también a los perímetros del campo Covadonga de Vicente López. «El sacrificio es lo más grande que hay», solía decirme cuando me narraba aquellas maratones de «millonario sin plata», como gustaba calificarse en esa temporada de retiro efectivo. El patrón del local de la calle Cerviño, preocupado por la deserción de muchos socios después del crac económico de 2001, le había entregado una lista con sus nombres y domicilios, y le había pedido que los visitara y que intentase convencerlos de regresar. «Puedes aprovechar para caminar unas cuantas cuadras, Marcial — bromeó—. Están repartidos por todos los puntos cardinales.» Marcial consideraba que esos alejamientos ponían en riesgo financiero al club, así que aceptó la misión secreta de su presidente y, sin contarnos nada, partía con gorra y zapatillas cada mañana como si fuera a cumplir sus habituales rutinas, cuando en realidad iba a pie hasta barrios distantes y tomaba cafés con aquellos paisanos sufridos. «No sé qué argumentos usaba, pero te aseguro que la tasa de reingreso resultó muy alta», me juró el patrón de la calle Cerviño para que yo me sintiera orgulloso. Yo me sentía asombrado, menos por esa hazaña que por el hecho de que nuestra familia ignorara por completo el raid. ¿Cuántas cosas más ignorábamos de Marcial?, me preguntaba. ¿Qué odiseas habría escuchado en aquella recorrida? Excombatientes de la guerra civil española, sobrevivientes de los fusilamientos y de la cárcel, víctimas de la hambruna; migrantes que habían dejado todo para cruzar el océano y probar suerte en ciudades extrañas del sur del mundo; gastronómicos, mecánicos, albañiles, marineros, carpinteros, labradores, cocineros, costureras. Gente humilde que había salido adelante con esfuerzos homéricos, y que luego tuvo que atravesar las ocho plagas argentinas: hiperinflaciones, devaluaciones, recesiones, dictaduras militares, guerra de Malvinas; enfermedades, violencias callejeras, tifones y naufragios diversos que habían aquejado a aquellos gladiadores ignotos. Cada una de esas historias personales es una novela, me dije. «Y esa gira de tu padre es una película», me animaron varios directores de cine. Casi todos los personajes, sin embargo, ya estaban muertos hacía rato, empezando por mi padre: la biología borró de la faz de la tierra a toda esa generación indómita. Era prácticamente imposible reconstruir ahora mismo, para una crónica veraz y minuciosa, esas existencias anónimas pero apasionantes que se tragó el olvido. Tal vez, pensé entonces, se pueda hacer con pura imaginación lo que no se puede lograr con periodismo narrativo, pero la faena a mí me parecía poco menos que imposible: la ficción no suele conseguir ese soplo errático y profundo de los hechos ciertos relatados sin guion ni pudor ni maquillaje, con esas necesarias imperfecciones que logra únicamente la reproducción cruda de la honda y caótica realidad. Deseché la idea, no quería caer en imposturas ni novelerías, y seguí con otros proyectos, pero el fantasma de Marcial se presentaba cada día, me acompañaba hasta una determinada esquina, leía por encima de mi hombro y se sentaba conmigo a ver una vieja película en blanco y negro. ¿Qué reclama?, me pregunté. ¿Qué me está reclamando?