'Las luces azules', de Jennifer Johnston: la dublinesa (casi) muerta

John Banville —otro gigante nacional— se refirió a ese paisaje como «como poblado por esos colosales moáis de la Isla de Pascua». Y la leyenda continúa y aquí y ahora —entre la talla alta, el entretenimiento de altura y el 'best-seller' planetario— Doyle y Murray y Rooney y Tóibín. Está claro que me olvido de muchos inolvidables. Pero aceptemos esta injusticia como forma de abordar el, para nosotros, secreto a más que voces en su patria, que es Jennifer Johnston (Dublín, 1930).

NOVELA

'Las luces azules'

• Autora Jennifer Johnston
• Editorial Automática
• Año 2024
• Páginas 208
• Precio 20 euros

Y quien —luego de estar desaparecida en acción en nuestro idioma desde hace cuatro décadas; puede pensarse que Johnston ha sido tal vez un tanto injustamente opacada por variaciones sobre el mismo tema del ya mencionado y más laureado William Trevor— vuelve como regio regalo de principios de año con uno de sus títulos más celebrados: 'Las luces azules', de 1981. Y, si hay justicia, he aquí un pequeño gran libro que merecería la misma suerte en su triunfal reconsideración que 'Stoner' de John Williams.

Y el título original de esta novela —de ser traducido rigurosa y fielmente— sería 'El árbol de Navidad'. Pero, por una vez, hay algo de pertinente y hasta honesto para que nadie se llame al malentendido. Porque 'Las luces azules' lejos está de ser una novela festiva y se dedica más bien no a un armado sino a un metafórico desarmado del árbol de toda una vida. La de Constance Keating quien, luego de tanto tiempo alejada de su familia, de su país, decide volver a la casa de su infancia en Ballsbridge, barrio 'posh' de Dublín.

Costance, escritora a la que no le fue nada bien, tiene cuarenta y cinco años, es madre reciente y muerta próxima: porque no piensa en buscar soluciones o postergaciones médicas a una leucemia rampante. Va a morir como quien vive con mayor intensidad que nunca. Y —una vez acordado con su hermana que ella se hará cargo de su bebé, producto de breve pero intenso 'affaire' con un polaco sobreviviente al Holocausto— Constance, con elegante y firme constancia, se dedicará a hacer memoria de un tránsito intenso.

Y, a la vez que recuerda, pondrá todo eso por escrito en estado de iluminación junto a las luces de ese árbol junto a su mesa donde siempre hay un vaso lleno con whisky hasta los bordes.

Considerado por firmas dispares pero estupendas como la del exultante Anthony Burgess o la maliciosa Lionel Shriver como la cima de una amplia y larga carrera donde se ordenan más de treinta novelas, obras de teatro y guiones de radio ('Las luces azules' fue telefilme en 1986) este es un libro tristemente feliz o felizmente triste. Su tema es la muerte, sí, pero se trata de una de las muertes más vitales jamás contadas. Y con una sencilla pero nunca simple perfección que la hace más que digna de volver a cambiar su título por el de 'La muerta' e incluirla como cierre de un volumen llamado 'Dublinesa'.

¿Se entiende?