Tertulias nutritivas al calor de un café

Señala Eduardo Alaminos López (Madrid, 1950) en Ramón y Pombo. Libros y tertulia (1915-1957) (Ediciones Ulises) que la sagrada cripta del Pombo y la tertulia nos siguen interesando «como uno de los acontecimientos más apasionantes de la cultura literaria y artística de aquella Edad de Plata». Trabajo concienzudo, pleno de lecturas y referencias, el de este experto en Museología y apasionado de Gómez de la Serna.

La invención de la tertulia en el hoy desaparecido café y botillería situado en el número 4 de Carretas , «la calle más turbulenta de la ciudad», junto a la Puerta del Sol, fue la greguería más ingeniosa de Ramón. Un local poco glamuroso , de techo bajo y modesta decoración, con visillos de encaje que le daban un aire casero, iluminado por lámparas de gas y sin calefacción, aunque con servicio de limpiabotas. Josep Pla lo describió como «un café silencioso y ochocentista, con mesas rectangulares de mármol para cuatro personas, alargado, con forma de túnel, de techo abovedado y unos espejos anacrónicos en las paredes». Mesas esgrafiadas por los propios tertulianos , como Valle-Inclán , que al ser preguntado por el anfitrión sobre qué hacía, el chispeante gallego contestó: «Dibujos rupestres. Frente a estos mármoles se siente uno vivir en el neolítico».

«Europa -escribe Vargas Llosa en el prólogo al libro de George Steiner La idea de Europa , editado por Siruela- es ante todo un café repleto de gentes y palabras, donde se escribe poesía, conspira, filosofa y practica la civilizada tertulia». Esta es una de las numerosas voces que recoge Alaminos en su obra. Voces de los que evocan; de los pombianos («robinsones poéticos» para Ortega): José Gutiérrez-Solana -autor del célebre cuadro La tertulia del café de Pombo, hoy en el Museo Reina Sofía-, Tomás Borrás , Manuel Abril , José Bergamín , Mauricio Bacarisse , Salvador Bartolozzi ...; de coetáneos que pisaron área - Picasso , Diego Rivera , Borges , Ortega , Camba , González-Ruano , Salaverría - y, por supuesto, del propio Ramón, que le dedicó dos libros, Pombo (1918) y La sagrada cripta de Pombo (1924).

«Cuando yo elegí Pombo, lo hice para jugar a los anacronismos y porque en ningún sitio iban a resonar mejor las modernidades que en aquel viejo sótano», escribió. Una ocurrencia muy ramoniana: al meterse en el más vetusto de los cafés quería «provocar las novedades de la invención y predicar a los escritores nacientes la buena nueva y su fe en el futuro».

En 1942, tras el exilio de Ramón a Argentina y desaparecida la tertulia, el café cerró para habitar en la memoria.