Ali Smith, una escritora ideal para cualquier estación

Pero sí sabe decirlas. Y dice lo que Ali Smith le dice que diga. Y está bien que así sea. Lo que no lo está es el misterio de que Smith (Inverness, 1958; más de una vez definida como «Nobel de Literatura escocesa en lista de espera» y permanente finalista para un Booker que se le resiste) no termine de cuajar en nuestro idioma luego de haber paseado lo suyo por varias editoriales. Hay en ella -con un lenguaje engañosamente simple para su complejidad y maestría técnica en la estructura- ecos de los meta-experimentos mixtos de Juan José Millás, Antonio Orejudo y Enrique Vila-Matas (comprobarlo en las «conferencias narrativas» de Artful o en la articuladamente desarticulada psicodelia-renacentista de How to Be Both ); pero sin privarse de ese costumbrismo delicadamente surreal ahí están ese hito de la disfuncionalidad familiar que es The Accidenta l o la farsa/condena doméstica sobre la celebridad tonta e instantánea en There But for The ) de Anne Tyler, Lorrie Moore, Amy Hempel, Deborah Eisenberg, Rachel Cusk o de su compatriota y también merecedora de mejor recepción entre nosotros A. L. Kennedy.

Ojalá que este otoño con Otoño ... Porque más que se lo merece. Primera escala en un «Cuarteto Estacional» recién concluido en inglés (la buena noticia es que Nórdica se propone publicarlo al completo) y lanzadera para un ciclo de atípicas novelas «políticas» feroces pero nada panfletarias. Y escritas por Smith a toda velocidad para capturar así, casi en el acto, el figurativo signo de los tiempos a la vez que la inasible y abstracta condición de El Tiempo.

Así, sucesivamente, Otoño, Invierno, Primavera y Verano (donde se cierra el ciclo y coinciden los diferentes protagonistas de los cuatro libros) fueron pasando con los pesados telones de fondo de Donald Trump, incendios en Australia , persecución y detención de inmigrantes y, sí, el Covid-19 . Otoño se ocupa de las turbulencias y grietas del referéndum por el Brexit pero, también, de las idas y vueltas de dos personajes en principio irreconciliables -la joven Elisabeth Demand de regreso en la casa de su madre y el centenario y en trance/limbo/coma songwriter Daniel Gluck sintiéndose atrapado dentro de un árbol- pero inseparables desde que el segundo influyó en la infancia de la primera en vocación y temperamento artístico (y por ahí cuelgan también los cuadros de la talentosa y verídica y a redescubrir pintora pop Pauline Boty : bella y muerta prematura en el Londres de los Swinging Sixties ).

Unidos para siempre y desde siempre (cosa que nunca le causó demasiada gracia a la madre de Elizabeth, quien siempre desconfió de Daniel) mientras el Reino Unido se desune, los trámites burocráticos para la obtención de un pasaporte parecen algo digno de sketch de Little Britain , sólo quedan las consoladoras citas a La tempestad, Historia de dos ciudades o Un mundo feliz, y -entre tanta incertidumbre- no se marchita la certeza de que «a los amigos de toda la vida, a veces nos pasamos toda la vida esperándolos».

La lectura de Otoño será, para muchos, la demorada pero por fin bienvenida llegada de esa amiga para siempre. Y para quienes ya la adoran, la confirmación de que Ali Smith es una de esas escritoras ideales para cualquier estación, todo el año, todos los años. Y de que lo suyo -lo de alguien que sí sabe decir todas las cosas- nunca cansa.