ABC MADRID 09-04-1980 página 83

Españoles a un limero en el Registro. Con los Estatutos también 1 a tuvieron buena. Se presentaron en Leganitos con intención de legalizarlos. El funcionario echó una ojeada a los folios, después a ellos, y espetó: Son ustedes payasos, ¿no? Todos asintieron. Ya se ve, ya. Jurídicamente, no valían para nada. NADIE CONOCE AL NIÑO COMO UN PAYASO La mayoría de los payasos no hemos podido estudiar; me dice Kyno. Los de su generación, por culpa de ¡a guerra. Los más jóvenes, porque la trashumancia, que es el sino de los circos pequeños, no se lo ha permitido. Yo, como tengo que escribir cartas a gente importante- -es el vicepresidente del Olub- -doy el borrador a mi hija, para que cuide la ortografía. Hay un cura, el P. Mend izaba 1! que es una institución entre las gentes del circo. Va por ahí con tiendas de campaña enseñando a leer y a escribir a los hijos de los feriantes; pero, claro, oficialmente no los reconocen luego. Kyno es AquHino Cascaílana, p e r o sólo en los certificados. Como todos los payasos, es una persona buena, sabia y sentimental. Nadie- -dice- -conoce al niño como un payaso. Todavía admira a Grok para mí, el mejor; el mismo Charlie Rivel aprendió de él Junto a Fany, cara blanca y compañero, ha lucido por todo el mundo el arte de la payasería. De la televisión, que conoce bien, piensa que los niños les come el coco. Y me cuenta una anécdota: Al terminar una función, se acercaron los niños a saludarnos. Uno de elfos me preguntó cómo me llamaba. Ai contestarle que Kyno, se me quedó mirando y me dijo: Sí, sí; pero de Gaby, Fofito y Miliki, ¿cómo te llamas? A Olub fe dedica muchas horas. Y le preocupa que no salen payasos nuevos, porque no hay sitio donde ensayar Que el circo debe ser barato, pero que Jo impiden los impuestos. Se quejan de la delincuenta, pero que nos den aunque sea un garaje en cada barrio; ya se encargarán los niños de decorarlo. No necesitamos más montajes: en media hora hacemos el espectáculo. Y los muchachos se realizarán así, y no con un porro o una navaia. ¡Hay cantidad de payasos viejos que aún tienen mucho que enseñar! No tienen jubilación. EL MEDICO DEL CIRCO Las paredes del Club están decoradas con los retratos que Tonetti ha pintado de Emy, de Eduardini, de Kyno, de Fany, de Grok, de toda la f a m i l i a Aragón (Gaby, Fofo, Miliki, Fofito y MHikito) de Nolo Tonetti... Un ambiente donde tos viejos payasos conversan de memoria. C u a n d o hay que documentarla echan mano del bolsillo donde guardan todos tos recortes de Prensa que un día habló de ellos en cualquier idioma. El d o c t o r Giménez Balgañón tiene aquí, los jueves, su tertulia. Está en el circo desde 1934. Se empieza a ir con los abuelos y acabas de abuelo llevando a los nietos. Comenzó ganando un duro diario, que entonces era mucho dinero Pasaron los empresarios, pero éA cmedó. En el Price se sentaba en la butaca en que lo hiciera Gómez de la Sema. Aquel triste 21 de junio se fotografió junto a Hoces, en Ja puerta, bajo un canelón de Paquita Rico Cuarenta y seis años sanando zarpazos de león y caídas de trapecio, pero nadie se me ha muerto en el quirófano También el público daba trabajo. Los Las paredes del Club están decapadas con los retratos que Tonetti ha pintado 4 e Emy, de Eduardini, de Kyno, de Fany, de Grok, de la familia Aragón... Veintitrés payasos asistieron a la comida de fundación del Club en el Molino Blanco, de la madrileña calle de la Cruz domingos, sobre todo, había muchos cortes de digestión. Está convencido de que los payasos son la representación genuina del circo, con raigambre específicamente española: para mí, son Don Ouífote- -el cara blanca -y Sancho Panza. EXCÉNTRICO PAOUETI Paqueti es Paco Sierra, malabarista, para quien la vida es un problema de fe De fe en que la vida sí hay amor. Se autobiografía c o m o un perturbado con certificado de vacuna pero es un socrático me no traga a los que, de boca, se dan unte de sapiencia. Son tachundas que ignoran que la sabiduría está en buscar toda la satisfacción que tiene vivir. Zelia (Miss Zelia, cuando se balanceaba en los trapecios) paladea las salidas de Paqueti- ideólogo mayor de la payasería -mientras le descorcha una botella para la respuesta- La payasada no está al alcance de cualquier tachunda. É improvisa una definición: Es una ciencia transfigurada en gracia, que satisface al ser humano con una pena íntima. Juzga imposible expresar con palabras ese plantarse ante seis mü almas y metérselas entre las magras con una sola mueca ¡Qué habrán hecho los payasos para que nos los estén matando poco a poco! Él ministro alcaide que patrocinase, para este M a d r i d de tiesos y bronceados muertos- -el oso y el madroño son estatua- 1 a redonda idea de un circo, tendría asegurado un póster en i mejor fascículo de la Historia. Y en el farda! de los votos, pitanza para él resto de su carrera. Los payasos buscan locales, algún premio y un millón prestado. Pero, como decía lonesco, la experiencia nos enseña que cuando se oye llamar a la puerta es que no hay nadie nunca De momento, y si no es mucho pedir, que les dejen hacer el payaso. Se darían con un zapatón en los dientes. Ignacio RUIZ QUINTANO 11